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Cuentos

Un serfior alto, rubio, de bigotes

Es aqui. Pero este ascensor... la porteria... yo los conozco, me parece. ¢, Cuando vine yo aqui?
¢Una semana? ¢ Un afio? No puedo darme una idea. jHe caminado tanto en este tiempo!

Ademas todas las oficinas, mas o menos... Y los ascensores también. Subo a un ascensor y ya me
veo buscando a alguien, preguntando, corriendo de aqui para alla. Si ha de ser eso.

Y sin embargo... el tablero... las puertas... Yo esto lo conozco. Alguna vez estuve aqui, estoy
seguro.

Bueno pero no interesa. ¢ Dénde esta la tarjeta? Es ésta. Sefior Garcia, de parte del sefior
Perrondo. Séptimo piso, oficina 712.

-jAl séptimo!

... de esto algo tiene que salir... segundo... tercero... sefior Garcia de parte del sefior Perrondo.
Vamos a ver qué pasa.

... quinto... sexto... Garcia de parte de Perrondo. Garcia de part...

-iGracias!

Y este pasillo también... pero ¢cuando? ¢ Cuando?

Setecientos ocho, diez, doce. Es aqui.

-Buenos dias sefiorita. El sefior Garcia por favor...

-Si, como no sefiorita.

Los dos sillones, la mesita... el cuadro... el ruido de la maquina... pasos en el corredor...

Si, yo le digo que soy amigo de Perrondo, jtotal! ... la corbata en su sitio, los pufios... ¢, Qué hora
sera? Y este dolor en el pecho que me joroba ahora. Bostezo, me miro las ufias. Espero.

El tiempo. Uno se mete en él como en una carpa. Afuera pasos, voces... el ruido del ascensor...
una bocina... jPero todo eso lejisimo!... En otro mundo.

Aqui el tiempo lo cubre completamente a uno. Uno mismo es el tiempo. Creo que hace falta un
poco de entrenamiento para sentir esto.

Antes me molestaba esperar. Ahora no. Me meto en la carpa, cierro todas las aberturas y espero.
¢, Qué quiere decir "las diez y media"?

Pienso que esperar es una cosa importante. Algo asi como una ocupacion fundamental. Uno
espera y cumple su vida.

iEstoy macaneando! ¢,Qué hora es? Lo que hay que hacer es mostrarse dinamico, optimista. Cara
de triunfador. Asi se consiguen las cosas. La corbata en su sitio, los pufios, caminar erguido. Muy



bien.
iPucha cémo tarda! ¢ Se habra olvidado de que estoy aqui?

El tiempo... Garcia de parte de Perrondo. Yo lo conozco a Perrondo. Perrondo es amigo mio. ¢,Del
trabajo? No, de la familia. Amigo de la familia desde hace diez afios. Eso es.

¢ Se habréa olvidado? Diez minutos mas y pregunto.

El tiempo...

-Sefiorita, ¢ el sefior Garcia?...

-Ah... perddn, perddn. Pensé que se habia ido... los sillones... la mesita... el cuadro...

¢, Qué sera este dolor? Juego con los dedos en la madera. Espero. No existe el tiempo. Me meto en
la carpa...

* % %

-Ah, si, si. jGracias sefiorita!
-El sefior Garcia. jEncantado! Sciardys, a sus érdenes.

-Bien sefior Garcia... el sefior Perrondo me indicé... me dijo que usted podria... es decir, me dio
esta tarjeta para...

* % %

La calle otra vez. No me gusta caminar por la calle cuando ando asi. Sobre todo si uno tiene los
zapatos gastados. Uno se mira los zapatos y esta listo.

Ademas las paredes, crecen, crecen hasta el cielo, se amontonan alla arriba y lo aplastan a uno.

Llameme dentro de dos meses. No, no. {,Cémo era? Venga a verme de aqui un par de meses. Asi
me dijo. Y que lo viera al sefior Bucini, director de "Radiar", de parte suya.

Todos los dias, después de las catorce y treinta. Lavalle al mil quinientos. Lo veo hoy. ¢Qué hora
es? No hay tiempo para volver a casa. Me quedo por aqui entonces. Lavalle al mil quinientos.
Sefior Bucini de parte del sefior Garcia...

Un espejo. ¢ Para qué me habré mirado? Yo me imaginaba bien plantado, rozagante. Asi como
para presentarme y conseguir cualquier cosa. Me vi flaco, desgarbado... jy con una caral... Cara
como para que digan que no. Cara que invita a decir que no. jMire sefior, usted puede decirme que
no, con toda confianza! No hay peligro de que me extrafie o que lo tome a mal. jEstoy
acostumbrado a que me digan que no! jDigalo sefior! jDigalo sin miramientos! ¢No ve que lo estoy
invitando con esta cara a que me diga que no?

No, esas son pavadas. Si empiezo a pensar asi no voy a ningun lado. Lo que tengo que hacer es
componerme un poco antes de entrar. Una cuadra antes empiezo a sonreir. Asi, ¢ves? Saco
pecho... levanto la cabeza... camino ligero... tra la... la la. Eso.



La cara no quiere decir nada.
Pero este dolor... voy a tener que ir al médico un dia de estos.
No, no hay que mirarse los zapatos.

Y las casas que se hacen mas altas. Esas ventanas alla arriba que lo miran como despreciando.
Como haciéndolo caminar a uno por una zanja.

Y la gente. Toda apurada. Todos haciendo algo... jEs horrible caminar asi por la calle! ;Donde hay
un café?

Bucini de parte de Garcia, a las dos y media.

"Radiar" es una casa importante. Yo la conozco. Si este Bucini pudiera hacer algo...

jun café con leche, mozo!

Hasta las dos y veinte no salgo. De aqui a Lavalle al mil quinientos son diez minutos. Me quedo en
el café. Cualquier cosa antes que andar por la calle haciendo tiempo. Estan las paredes. Estan los
espejos en las vidrieras. Y ademas me veo los zapatos.

Esta la gente. Todos ocupados. Todos aprovechando los minutos. Haciendo cosas importantes.
¢Por qué no podré estar asi yo? jOcupado, ocupadisimo! Caminar rapido por el centro, o sentarme
frente a un escritorio y hablar por teléfono. Decir por ejemplo: jveni a verme a las cinco en punto!
Antes no porgue estoy ocupado. Tenemos quince minutos justos para charlar. Y jplaf!, colgar el
tubo. Sefior Sciardys, ¢qué hacemos con esto? jPaselo a tal lado! jPim! jpaf! Con seguridad, con
firmeza, ocuparme de cosas importantes...

iQué sé yo! Estoy cansado de vivir asi esperando. Como si en el mundo, o en la vida, o en ese
juego misterioso que tiene la gente, no hubiera lugar para mi.

Este dolor debe ser el cigarrillo. Empez6 hace una semana y no me deja tranquilo. Cuando me
canso un poco me duele méas y se extiende hasta el brazo. ¢ Justo ahora tiene que venir esto? Me
da rabia porque me parece que me quita seguridad, que me deprime, y que todo eso se debe
notar.

No, no se puede notar. Son ideas mias. Es cuestion de presentarse bien. De mostrar alegria.
Sefior Bucini, jencantado! Con soltura, con optimismo. Eso es lo principal.

Las dos y cuarto.

-Mozo, ¢cuanto es?

Caminar rapido. No mirar a los costados. No mirar los zapatos. No ponerse a pensar en las
paredes. Las paredes lo aplastan a uno. Lo escupen desde las ventanas. Yo también ando

apurado. Soy igual que la gente.

Es en esta cuadra. La sonrisa. Asi, de oreja a oreja. Después la cara se acostumbra y uno parece
sonriente.

"Radiar"...
-El sefior Bucini por favor...

-Segundo piso. Gracias.



-El sefior Bucini por favor. ¢ Mi nombre? Sciardys. Ese, ce, i, a, ere, de, y griega, ese.
-Si, gracias sefiorita.

La sonrisa. La corbata en su sitio. Caminar derecho. Espero. Me paseo.

-¢El sefior Bucini? Sciardys, jencantado!

-Yo estuve recién con el sefior Garcia... el sefior Garcia me dijo... que viniera a verlo...

* % %

La calle. Las paredes. Estoy cansado.

¢ Por qué hay tipos que tienen como una céscara alrededor? Uno quiere llegar a ellos, acercarse, y
es imposible. Pero mejor es que no piense en Bucini. Por aqui no hay nada que hacer. Eso es
seguro.

De todas maneras me dio un dato. No creo que lo conozca a este sefior Domingo Marquez. Ni
siquiera me dijo que fuera de parte suya. Pero es un dato y hay que aprovecharlo. ¢ Iré ahora? Si
voy ahora. Quién me dice que a lo mejor...

Ademas asi las paredes no me atrapan. Me muevo, corro. Las agujas del reloj y la tacita de café no
van a estar alli, mirandome, estudiandome, sabiendo cada cosa que hago y cada pensamiento que
se me cruza. No me van a mirar como mato el tiempo.

Sefior Domingo Mérquez, gerente, Belgrano 774. ¢ Qué se toma para ir?

-Sefior, ¢ para Belgrano al setecientos, por favor?

-Gracias.

No pienso en Bucini. No pienso en nada.

El colectivo. La gente que empuja. ¢ Saldra algo de aqui?

No alcanzo a ver la calle. ¢ Dénde estamos?

Tengo que presentarme bien. Con soltura, con alegria, Marquez es un tipo importante...

-iEn la primera chofer!

Belgrano 774. Es alli enfrente. Cruzo la calle. Ahora jqué raro! No me duele nada el pecho.

El ascensor otra vez. Otra vez la sensacion de estar corriendo, buscando a alguien.

-jAl cuarto!

Sonrio. Me compongo el saco. ¢,No habra salido este Marquez?

-Si, Fernando Sciardys. Ese, ce, i, a, ere...

-¢, Sefior Marquez? jEncantado!



-Mire sefior Marquez, yo venia porque me enteré... me dijeron que habia una posibilidad y
entonces yo vine para preguntar, para ver si es posible...

* % %

iAbajo!

Cérdoba 2552. jVoy ahora mismo! El sefior Otero. Esta vez me lo dijo bien claro. Otero con
seguridad tiene algo. Vaya a verlo.

Si, voy, voy ahora mismo. No quiero perder un minuto. jA ver si lo alcanzo! Cérdoba al dos mil
quinientos. Llego hasta Coérdoba y de alli tomo cualquier cosa. jRapido! jRapido!

Sefior Otero. Esta vez es seguro. Sefior Otero. Cérdoba al dos mil quinientos.

iOjala no se haya ido todavia!

iQuince minutos sefior Otero! jQuince minutos y estoy alli! jEspéreme, por favor!

Se hace tarde. jYo tomo un taxi! jEspere quince minutos mas, sefior Otero, no se vaya!
-jTaxi!

-A Cérdoba al dos mil quinientos, jrapido por favor!

Fumo. Miro la calle. Voy mas rapido que la gente. Mas ocupado. jPucha, el trafico! ¢ Por qué no
pasara de una vez?

La corbata en su sitio, los zapatos... no, no hay que mirarse los zapatos.

Otero con seguridad tiene algo. Asi me dijo, jGracias sefior Marquez! jY yo que casi no pensaba ir!
iCémo vienen las cosas, asi, de pronto, cuando uno menos las espera!

Ya falta poco. Mil novecientos... dos mil... Llego justo a tiempo. ¢ Estara todavia en la oficina? Dos
mil doscientos... dos mil trescientos... jEse camién que no deja pasar! Dos mil cuatrocientos... En la
otra.

-jAqui nomas, cobrese!

El saco. La corbata. Me arreglo los pufios.

-El sefior Otero por favor...

-¢ Esta escalera? Gracias. ¢,Se habréa ido?

-Buenas tardes sefiorita. jEl sefior Otero por favor!...

-, Qué?... (No esta?...

-¢,Pero va a venir? Si, si, yo lo voy a esperar. jC6mo no!

-No, no, prefiero esperarlo aqui.



-Fernando Sciardys. Ese, ce, i, a, ere, de, y griega, ese.

-Si gracias, sefiorita. ¢ Usted me avisa cuando llega entonces?, porque yo no lo conozco...
-Muy bien, muy bien, espero nomas.

...Espero. No puedo quedarme sentado. Me paseo... las puertas... los sillones... el reloj...
Enciendo un cigarrillo.

Pero al rato me aburro de caminar y me siento. El sillon que se hunde... el techo... el ruido de las
maquinas...

El tiempo. Uno se mete en él como en una carpa... Pero el sefior Otero vendra en seguida. No
hace falta la carpa.

Espero. Otro cigarrillo.

Me esté doliendo el pecho otra vez. ¢ Qué seré esto?

Sefior Otero, usted me va a salvar. Usted es mi esperanza, sefior Otero.
El tiempo. Espero. Yo siempre espero a alguien.

Pero esta vez es seguro. Marquez me lo dijo bien claro.

El tiempo. Me meto en la carpa. Cierro todas las aberturas y espero.

El guardapolvo blanco de la empleada... el vidrio de la puerta... los dibujos del parquet...
iQué tarde se hizo!

...los ruidos de la calle... un timbre... alguien que tose...

Tengo miedo de que no pase por aqui. O de que la empleada se olvide.
El tiempo.

...El cesto de los papeles... pasos que se alejan...

Espero...

* % %

-Sefiorita... queria preguntarle..., ¢como es el sefior Otero? Por si usted se va, ¢ sabe? Asi yo sé
cuando él viene... lo saludo, me presento...

-¢,Cémo? ¢ Alto, rubio, de bigotes?
-Si, si, lo voy a conocer.
-Gracias, gracias.

Alto, rubio, de bigotes. El sefior Otero es un sefior alto, rubio, de bigotes.



"Con seguridad tiene algo. Vaya a verlo."

Pero el tiempo me aplasta. Me borra la sonrisa de la cara. Me paseo. No hay que mirar los vidrios.
No hay que mirarse los zapatos. La corbata en su sitio. Los pufios.

iComo me duele el pecho!

Es tarde. Oigo puertas que se cierran... oigo voces que dicen "hasta mafana"... Han apagado la luz
en la otra oficina.

Un sefior alto, rubio, de bigotes. Un sefior alto, rubio, de bigotes. Yo lo voy a conocer.

Me levanto. Me asomo al corredor. Oigo pasos en la escalera. Sube alguien. Debe ser él. Debe ser
el sefor Otero. jPor fin!

Lleva un traje azul... sombrero claro... lo tengo de espaldas... ahora se da vuelta...

No... no... me habia parecido.

Espero. Tiene que venir.

Camino. El corredor... la baranda... Bajo la escalera.

&Y si subiera en este momento? Me detengo.

Pero es mejor bajar. Es mejor estar abajo para verlo.

Bajo. Salgo a la puerta.

La gente... los autos... Se esté haciendo de noche.

...¢.eh? ¢ Este que viene aqui? Es alto, rubio... jviene para este lado!

No... no tiene bigotes. No es el sefior Otero.

El sefior Otero es un sefior alto, rubio, de bigotes. Un sefior alto, rubio, de bigotes que me va a
salvar. Va a hacer un lugar para mi en el mundo. Me va a quitar todos los problemas. También este
dolor al pecho, ¢no es cierto sefior Otero?

...un sefior alto... tiene un portafolios en la mano...

No, no es.

La gente no entiende nada. No saben que estoy a punto de salvarme. Los pobres no esperan al
sefior Otero. Me dan lastima. Yo estoy mucho mejor que la gente.

...¢.éste? Tampoco. Parecia, pero no es rubio.

Yo espero al sefior Otero. Un sefior alto, rubio, de bigotes que tiene todo en la mano. Con
seguridad tiene algo.

iY la gente no se da cuenta! jPasan al lado mio y no entienden nada! Yo quisiera llamarlos,
explicarles. jEh!, jsefior! Yo no estoy aqui haciendo tiempo, ¢ me entiende? Antes si, pero ahora
no. Ahora estoy esperando al sefior Otero. Un sefior alto, rubio, de bigotes, que me va a salvar.
¢Usted no lo conoce? ¢ No sabe quién es el sefior Otero? jVerdaderamente es una lastima! El



podria ayudarlo a usted también! Si, pero ahora yo lo estoy esperando. El con seguridad tiene algo
y me va a dar un sitio en el mundo, ¢,sabe sefior? jGracias, gracias sefior! No, no me felicite. En
realidad es nada mas que un poco de suerte. jAdios sefior!

iCémo tarda!

Los arboles parecen hombres que levantaran los brazos. La luna es un sefior rubio que los mira
como se agitan y se va acercando lentamente para clamarlos.

¢ Por qué tarda tanto, sefior Otero?

Yo no levanto los brazos pero también estoy agitado. Me duele el pecho. Quisiera llamarlo, sefior
Otero. Porque usted no sabe que estoy aqui esperandolo y por eso no se apura en llegar. En
traerme la calma que usted tiene con seguridad en la mano.

Es muy tarde. Es de noche y usted no viene.

Pero yo lo voy a esperar. Yo lo voy a conocer en seguida.

...la gente... los negocios que cierran.

¢, Qué tengo en el pecho? ¢ Por qué me duele mas ahora?

Un sefior alto, rubio, de bigotes, que me va a quitar este dolor del pecho, que va a llegar
lentamente para calmarme.

Los hombres siguen de largo. Ninguno es un sefior alto, rubio, de bigotes. Son gente como yo.
Andan apurados. También se miran los zapatos. También necesitan de usted sefior Otero. ¢ Por
qué no viene?

Si usted no viene yo me voy a quedar aqui toda la noche, levantando los brazos. Y la gente va a
preguntar: ¢qué pasa? Y yo les voy a decir que lo estoy esperando a usted, sefior Otero. Y
entonces todos van a levantar los brazos, y se van a agitar, y todos lo van a llamar a usted para
que venga a calmarlos.

iNo puede ser! jNo puede ser! ¢ No dijo que vendria? Me lo dijo bien claro la empleada.

Los arboles... Los arboles se mueven, levantan los brazos...

¢Eh? Si, es él. Cruza la calle. Viene para este lado.

Si, si, si, no hay duda. Es el sefior Otero. Un sefior alto, rubio, de bigotes.

Camina despacio... viene hacia aqui...

-iBuenas noches sefior Otero! Yo lo estaba esperando. Me dijeron que usted tiene algo y yo venia
para que usted...

¢,Como sefior Otero? ¢Qué lo acomparie a su oficina? jSi, si, cdmo no sefior Otero!
Me pasa la mano por el hombro. Me trata como a un hijo. Me dice que me quede tranquilo...
¢ Pero como sabe mi nombre sefior Otero?

¢ Todos los problemas sefior Otero? ¢ Todos los problemas? jGracias, sefior Otero! ¢ También este
dolor al pecho? ¢ Pero usted como sabe?



iMe duele, me duele mucho ahora! No se sonria. Es cierto. Casi no puedo caminar.

¢, Qué pronto se me va a pasar todo? ¢ Como puede usted saberlo sefior Otero? ¢ Co6mo supo que
me dolia terriblemente el pecho?

Yo simplemente queria una ocupacion. Algo asi como un sitio en el mundo.

No, no se sonria. No me mire asi. Yo le hablo en serio. Lo que ocurre es que hace mucho tiempo
gue espero. jSiempre corro de aqui para alla! jBusco, busco! Y de pronto me lo encuentro a usted.

¢ Todos los problemas dice, sefior Otero?

¢ Por qué se sonrie?

Pero... usted...

No, no, no, no puede ser, no quiero nada. Yo quiero irme.
Y el pecho me duele. Se me cierra.

Las cosas se borran. Se hacen oscuras.

¢Por qué lo veo solamente a usted? Usted que me mira sonriendo, me toma del brazo. Conoce mi
nombre.

iNo, no, yo no quiero!

Usted es...

Un sefior alto, rubio, de bigotes, que es...
Que me sonrie, que me toma del brazo.
iNo quiero! iNo no no!

Me falta el aire. jDéjeme ir!

iNo, no, no, no quiero! jNo quiero!...



Estimado procer

Una plaza. En un costado, la estatua de un précer. En el otro, un banco donde aparece, sentado, el
personaje. Tiene 45 afos. A su lado, una valija, no un portafolios, sino una vieja valija con algin
remiendo, de las que se usan para llevar muestras.

Estimado précer... (Se levanta.) No, no me mire asi. No he venido a venderle nada...

Ocurre que hasta las dos y media no abren en lo de Dubcovsky Hermanos. Por aqui no tengo
ningun otro cliente... y espero. ¢ Qué voy a hacer?

Son las dos recién. Todavia faltan treinta minutos...

Mire, hoy, seguro seguro que algo van a comprar. Y son tipos éstos que del uno al cinco de cada
mes... (Sefas de pagar.) iMuy buena gente! ¢ Usted no los conoce?

iPero sil... iSi estan aqui, al ladito de la plaza! ¢ Tiene que conocerlos! Uno gordo... de campera...
ése es José Dubcovsky. Ese es el que hace las compras. El otro se llama Marcos, es un petisito,
rubio, que esta siempre al fondo del negocio. {Cémo no los va a conocer!...

(Pausa.)

Bueno, pero a lo mejor usted... esta pensando en otras cosas. Qué sé yo. Cosas importantes... la
patria... la humanidad... No se interesa por ellos.

(Senaldndose el pecho, casi con un gesto de desafio:)
iPero yo si me intereso!

Oiga: Dubcovsky Hermanos: Villegas 429; Francisco Adad: Almafuerte 453; Bazar "La Flor de Lis",
de José Alvarez: Rondeau 921. Pedro Flores... ¢ Eh? ¢ Qué me dice? ¢Ve? Todos en la cabeza los
tengo. jY no solamente la direccién! Le puedo dar, nombre por nombre, ¢ sabe?, jnombre por
nombre!, la fecha de su ultima compra, la forma de pago, si Son morosos 0 no son Morosos... Todo
le puedo decir. Si, todo. Hasta si son peronistas, radicales, socialistas, o lo que sea. Todo.

Si, son mis clientes. Es el mundo en que yo ando todos los dias, ¢ entiende? (Lentamente,
pensando lo que dice:) Todos los dias. Uh... si lo conozco...

(Transicion brusca.)

Usted no los conoce, ¢ verdad? Claro, usted no puede pensar en ciertas cosas. Seria ridiculo. Con
esa prestancia que usted tiene (lo imita), esa barba... esa frente... Esa frente en donde sdlo caben
altos pensamientos... No, no puede.

Y sin embargo me gustaria, ¢, sabe? Me gustaria verlo a usted metido en mi mundo. Aunque fuera
por una semana...

(Pausa)

Ah... libros (acariciandolos), bonitos libros... ¢ Usted nunca intent6 leerlos en el 217? Es ese
colectivo que para ahi, en la esquina de la plaza. Le sugiero que no lo intente. Es un poco molesto,
¢sabe? En el colectivo no se viaja solo. En el colectivo hace mucho calor, ademas. La gente lo
empuja, lo aprieta, lo codea. A veces no hay ni lugar para apoyar los pies y falta el aire. Es
sofocante, ¢ sabe?



iY la valija! La valija que molesta por todos lados. jY la otra mano que usted tiene que tener
prendida ahi para no caerse! ¢Con qué mano va a tomar los libros entonces? ¢ Me quiere decir?

Ademas... La cabeza siempre ocupada. jEso, eso, eso, eso! jSiempre ocupada la cabeza! jNo, qué
humanidad ni qué nifio muerto! jCosas concretas! jCosas urgentes, sefior! Las ventas que hizo,
por ejemplo. Las que podria hacer. Multiplica y le queda tanto de comision. Entonces piensa que la
semana es floja. Y que tiene que verlo a Fulano. Pero antes de las cinco porque después no
atiende a los corredores. Y piensa que si Fulano comprara una docena serian... Y multiplica otra
vez, y otra vez hace calculos...

En fin, usted no puede imaginarse todo lo que piensa un hombre que esta en la calle vendiendo.

Yo le digo que no piensa en otra cosa que no sean las ventas. Yo se lo digo. (Serio.) Yo, que a
veces quiero pensar en otra cosa y no puedo. (Transicion.) ¢ Pero usted qué se cree? ¢Que yo
naci con la valija en la mano o qué? ¢ Usted no cree que yo antes era distinto?

Mire, cuando muchacho sofiaba que llegaria a ser un gran hombre. No, no sofiaba, estaba seguro.
¢ Y todo por qué? Porque yo tenia una forma distinta de mirar las cosas, de mirar el mundo... qué
se yo... una forma... meditativa. A lo mejor es ésa la palabra.

¢,Como le podria explicar?...

Uh... ¢ me permite? Una hormiga. Estaba por llegar a un sitio... inconveniente... (La tomay la
deposita en el suelo.)

¢A usted nunca se le ocurrié preguntarse qué piensa la gente cuando ve esa hormiga, por
ejemplo? A mi si. Y me daba cuenta de esto: que la mayoria de la gente, al mirar una hormiga,
inmediatamente pensaba en la verdura, la quinta y el hormiguicida. Tac, tac, tac. Una relacion casi
automatica. Verdura, quinta, hormiguicida.

Bueno, a mi no me parecia mal que la gente pensara asi. No, de ninguna manera. Yo decia: es la
forma simple, la forma directa de entender las cosas.

¢Sabe en qué pensaba yo?

(Evocando, con absoluta, honda sinceridad:) Yo pensaba en el milagro de la vida...

(Pausa. Transicion brusca.)

Entonces quedaban dos posibilidades. O yo era un estlpido, o tenia verdaderamente una forma
distinta de mirar las cosas. Y como un estlpido aparentemente no era, entonces estaba
convencido de que llegaria a ser un gran hombre. ¢ Eh? Razonamiento logico.

(Pausa.)

No, mi estimado procer. Razonamiento nada ldgico. Yo no soy un gran hombre. Por lo tanto era un
estlpido. ¢ Ha visto cémo cambia la conclusién? Hormiga, verdura, quinta, hormiguicida... jLa
sabiduria, mi estimado procer!

Porque habra de saber que el mundo no esta hecho para la gente meditativa. Esta hecho para
gente de accion. Y al tipo que al mirar esa hormiga se le ocurre pensar en el milagro de la vida...

Ese tipo... (lo bendice) esté listo. Se lo digo yo.

Por eso yo ahora pienso en Dubcovsky Hermanos, Villegas 249, abre a las dos y treinta,
encargado de compras: José Dubcovsky, paga del uno al cinco de cada mes. Categoria: muy



bueno.

¢ Pero usted me comprende? No del todo, ¢, verdad? Claro, ocurre una cosa. Ocurre que a los que
les hacen una estatua no suelen ser tipos meditativos. Todo lo contrario. jTodo lo contrario!

Digame, ¢,qué le sugiere esta hormiga, mi estimado procer? A no hacer trampa, ¢eh?

Mmmm... usted, por el aspecto... asi, de hombre inteligente, debe ser de los que piensan en el
hormiguicida. Si si si, estoy seguro. Y eso esta bien. Usted es un sabio. Yo lo felicito.

Si usted no hubiera pensado siempre asi, ¢,sabe qué estaria haciendo ahora?
(Toma la valija del banco.)
No, no se asuste. Esto no es una bomba. ¢ Y le parece que yo tengo cara de terrorista? No...

Ademas -y me va a disculpar-. Yo no sé ni siquiera como se llama. ¢Para qué demonios le voy a
poner una bomba?

No, no. Queria decirle que ahora estaria vendiendo aparatos de metal para vidriera.
(Gritandole:)

jAparatos de metal para vidriera!

No, no ponga esa cara. Hay trabajos peores, después de todo.

Es que la vida no le permite elegir mucho ¢sabe?

La vida lo agarra a uno por una oreja y le dice: jVamos! jVamos! jCorra! jNo pierda tiempo!

Porgue en cuanto se queda quieto, atrds viene una cosa tremenda que lo aplasta. Y la vida:
iVamos! jHoy, hay que pagar la olla, no mafana! jHoy, hoy hay que pagarla!

Y entonces uno corre, corre para que eso que viene atras no lo aplaste, corre desesperado, de
cualquier manera, a medio vestir, con un pedazo de pan en la boca todavia, se cuelga de lo
primero que encuentra...

Vida, ¢me permite un segundo? Yo quisiera recibirme de ingeniero porque...

-iJa, ja! jIngeniero dice! jCorra, corra! ¢No ve que ya la tiene encima a esa cosa tremenda? ¢No ve
que ya le esta pisando los talones? jCorra! jCorra, le digo!

Y claro, tiempo para elegir no hay. Y uno no sabe coémo pero de pronto se encuentra vendiendo.
Agujas para maquina, sacacorchos, bandejitas de mimbre... Si si, todo eso yo he vendido. Y en
carnaval, una vez, caretas, pomos y papel picado, de veras.

(Caviloso:) Y se llega a los cuarenta y cinco afios y se encuentra vendiendo aparatos de metal para
vidriera.

(Transicion.)
Mire, se llega a vender aparatos de metal para vidriera por muchos motivos. Eso en apariencia.

Pero en realidad hay un solo motivo. Uno solo. Es el de ponerse a pensar en el milagro de la vida
en vez de pensar en el hormiguicida.



Usted no lo cree, ¢no? Pero es la verdad.
(Pausa.)

En fin... ¢qué hora es? Todavia faltan diez minutos. Seguro seguro que van a c... ¢ A usted qué le
parece? ¢ Compraran o no compraran?

De todas maneras después me voy... (saca una libreta) me voy... me voy... a lo de Francisco Adad.
Después tomo el colectivo y a eso de las cinco estoy en lo de Cataldi: Vallejos 2931, un poco duro
de pagar pero paga. Me dijo que pasara mas o menos para esta fecha, asi que una docenita le voy
a vender... Si sefior...

El colectivo se toma aqui, en la esquina de la plaza. Usted debe ver la cola siempre. jUh... si sube
gente aqui! A la salida del trabajo esto es un manicomio. Todos se apuran, reniegan, se apretujan
en el colectivo, se pelean por nada. Parecen enloquecidos. ¢ Usted se ha fijado?

(Pausa.)
¢,0 no se ha fijado?
iNo no no! Lo que le pregunto es importante. ¢, Se ha fijado o no?

¢ Sabe por qué es importante? Porque Buenos Aires es toda asi, mi estimado précer. Rostros
malhumorados, cansancio, empujones, preocupacion, apuro, calor, malabarismos con el sueldo,
iqué sé yo! Eso es Buenos Aires. Esa es la ciudad en donde usted esté olimpicamente asentado,
elucubrando sus altos pensamientos.

jAltos pensamientos! Digame, ¢ usted cree, en serio, que la gente aunque quisiera podria pensar
en esas cosas? jPor favor!

Mire, suponga esto. ¢, Ve ese arbol? Es un hermoso &rbol, ¢no es cierto? Grande... frondoso...
acogedor... Parece el arbol de aquellas composiciones del colegio, ¢se acuerda? Da la sombra al
caminante, da los frutos, da la madera, etcétera...

(Recitando:)

Es nuestro mejor amigo
muchas ternuras nos da
se pasa la vida dando

nunca se cansa de dar...

Précer, jhe alli un benefactor! Un auténtico benefactor de los hombres. Reverenciemos al arbol,
précer. (Lo reverencia.)

Bien, sup6ngase que ese arbol, ese magnifico arbol, en vez de crecer alli, libremente, lo hubieran
obligado a crecer en un pedacito asi de tierra, junto con otros cincuenta arboles. Es una
suposicion, claro.

¢, Qué ocurriria entonces? Ocurriria que los cincuenta arboles estarian constantemente
disputandose ese pedacito de tierra. Estarian luchando como fieras para vivir, para conquistar un
poco de sol, para no morir aplastados por los otros, ¢.entiende? ¢ Usted cree que darian fruto?
¢Usted cree que podrian dar algo? No, no podrian dar nada. ¢ Sabe por qué? Porque toda su
fuerza, toda su rabia, ¢ sabe?, la emplearian para sobrevivir, nada mas que para eso.

¢ Y sabe como mirarian esos cincuenta arboles, apifiados, raquiticos, a ese arbol frondoso,
solitario, magnifico? ¢ Sabe cémo lo mirarian?



Como yo lo estoy mirando a usted ahora.

Pensarian: claro, a él le hacen las composiciones, él da, él siempre da, da la sombra, da el fruto,
da la madera... jAh... qué generoso...!

¢ Y nosotros? ¢ Qué somos? Somos pobres diablos, ¢,no?, somos raquiticos, ¢,no?, somos
egoistas, ¢no? jQue venga ése a vivir aqui a ver si le siguen haciendo composiciones!

Vida, ¢ me permite? Yo quisiera ser un arbol generoso. Si, si, quisiera dar mi sombra al caminante,
dar mis frutos, dar mi madera a los hombres para... jJa, ja! jGeneroso! jDice generoso! jVamos,
vamos! jHay que robar un poco de agua para vivir!, jhay que abrirse camino aplastando!, jhay que
quitar el sol a los otros! jVamos, vamos!

Porgue eso somos nosotros, estimado précer. Eso somos, los pobres tipos, los egoistas, los que
pensamos en Dubcovsky Hermanos en vez de pensar en la humanidad.

Vida, ¢ me permite? Yo quisiera ser un benefactor de la humanidad...
(Rie inconteniblemente.)
(Serio, de pronto:)

Pero se necesita ser caradura para estarse ahi representando su papel de procer, ¢eh? jEs algo
increible!

La gente corre, se afana, se desespera por vivir, piensa en las deudas, en el sueldo, en los
zapatos, en la familia, en los clientes, jqué sé yo! jY usted alli, por encima de todo!

¢ Sabe qué es eso? jEso es una insolencia, sefior! iSi si si, no me lo vaya a negar! Ser précer es
una insolencia. Ser un gran hombre es una insolencia. Es un insulto. Es como decir a la gente:
éven?, yo soy un procer. Yo soy un gran hombre. Un benefactor de la humanidad. Yo estoy méas
all4 de todas esas pequefias cosas absurdas que a ustedes les preocupan y me doy el lujo de
tener altos pensamientos. jFijense!

Porque es asi sefior. jSus altos pensamientos son un lujo! jUn Cadillac Gltimo modelo! jEso son
sus altos pensamientos! Un lujo que se puede dar usted. jNo nosotros, los pobres tipos que
estamos aqui peleando por el tiempo y por el centavo!

iun lujo, sefor! jUn insulto!

iVayase a bafiar!

iAbajo los proceres!

(Gritando:)

iiAbajo los proceres!!

(Le vuelve la espalda.)

(Pausa. Volviéndose para mirarlo detenidamente:)

Y mire que después de todo es una figura ridicula usted, ¢eh? Ese paso al frente... esa barba...

esa mirada por las nubes... esa pila de libros... Yo no me explico como la gente no se detiene, lo
mira un segundo y no lo hace pedazos. No me explico.



Porque usted esta provocando, ¢no? Usted se esta riendo de millones y millones de pobres tipos,
éno?

¢ Sabe? Ahora me gustaria tener una bomba en la valija. Le juro que se la arrimaria al pedestal,
asi, despacito despacito, encenderia la mecha y... jbum!, lo haria saltar en pedazos con toda el
alma.

O si no, ¢sabe qué haria? Lo obligaria a bajar de alli y vender aparatos de metal para vidriera.
iBajese! jTome! jAqui tiene mi valija! jVaya! jVaya a lo de Dubcovsky Hermanos! jVaya!

Ah, se queda ahi, ¢ eh? jSe estd comodo! Es lindo ser procer, ¢eh? jPoca verglienza! jEso es lo
que usted tiene!

(Pausa)

iHuy, ya es la hora! Si si, ya estan levantando la vidriera. jAdiés précer! (Mientras se retira:) Me
voy a lo de Dubcovsky Hermanos. Villegas 249. Paga del uno al cinco de cada mes. Categoria:
muy bueno. Encargado de compras: José Dubcovsky. Vamos a ver qué pasa... vamos a ver...
vamos a ver... (Sale.)



Un bombo que suena lejos

E hizo lo recto en ojos de Jehova
Il Cron. 34,2

Este afio no salimos. Me lo dijo el César. Y hacia morisquetas para no llorar. iSi sera pavo!

Pero Los Divertidos salen. Te lo digo yo César. Te lo digo yo que soy el director. El sdbado estoy
mejor y salimos.

¢, Qué? ¢No creés? ¢ No ves que sos un pavo? ¢,no ves Coco que éste es un pavo?

Pero el Coco se miraba los pies y no decia nada. Andaba como perdido, sin saber qué hacer en la
pieza. Che Coco, ¢ qué te pasa? jChe Coco!

El frio. ¢ Por qué tiene que venir esto? El frio es como una mano que me agarra. Como un diablo
que me dice: Estaré ahi, Barraza, no te muevas. jNo quiero! jSaquenmelo de encima al diablo! Si
yo estoy bien!, ¢no viste como bailaba Coco?

Tengo frio. En la ventana el cielo se esta poniendo rojo. ¢ Qué hora es? Hay que prepararse Coco.
Avisale a todos.

El bombo. ¢ Trajiste el bombo Coco?
Y el Coco se callaba la boca. Miraba el suelo.

¢ Por qué Coco? ¢ Por qué te callas la boca y andas como escondiéndote? ¢ Vos Coco? ¢ El mejor
tocador de bombo? jQue no se diga!

Porgue vos sos el mejor de todos. Sin vueltas. Cuando te dejamos solo hacés lo que querés con el
bombo. La gente te aplaude. Se vuelve loca. Por la espalda, por abajo la pata. jDale Coco! iMas
fuerte Coco! jMés ligero! jDale Coco!

Pero yo soy el director. Yo siempre fui el director. ¢ No es cierto Coco? Este afio, y el afio pasado, y
el otro, y el otro. Siempre.

La murga de Barraza, le dicen a Los Divertidos. Eso vos lo sabés.
Yo seré un negro atorrante. Esta bien. Por ahi salgo con el carrito y vendo fruta. Por ahi changueo
en lo que venga. Por ahi no hago nada. Te acompafio cuando vas a trabajar al Parque o me quedo

jodiendo en el boxing-club. Una semana, un mes, lo que sea.

Pero en Carnaval soy el director. Soy Ovidio Barraza. La gente me llama, me conoce, me dice:
ichau Barraza! Y me miran como embobados.

No soy un negro atorrante. Soy el director.

iCoco! jNo te quedés callado como un pavo! jtanto que me hacias reir en el Parque y ahora te
guedas alli, quieto, como si tuvieras miedo o no sé qué!

¢ Te acordas Coco? jTres pelotas un peso! jTirele al negro! Vos también sos un negro atorrante,
S0S mi primo. Sos un negro atorrante como yo. jMucho Coco! Sacabas la cabeza por la lona y te
reias. La cargabas a la gente. jTres pelotas un peso! ¢ Te acordas Coco?

Pero no le pegaban. El Coco sabia esquivar. Habia aprendido en el boxing-club. Era bueno antes.



El Coco es el mejor tocador de bombo. El mejor de todos. Los Divertidos lo necesitan y él se viene.
Pero no es lo mismo que yo.

Si yo le digo por ejemplo: este afio no salimos. El me dice: esta bien. Y el César y mi hermano
Julio, y todos se amargarian un poco pero al final dirian: esta bien.

Pero yo no digo: jesta bien! ¢Entendés César? Yo no digo: no salimos. Porque yo soy Ovidio
Barraza. Soy el director.

jAtencién muchachos!

-Vos César, alli con el estandarte. Vos Coco, alli al costado. Vos Julio en el medio conmigo.
iAhora!

Y poéngale y péngale y péngale nomas
y péngale y péngale y péngale nomas.

Y la gente nos hacia rueda en la esquina. Se apretaban para mirar. Venian de todos lados.

El Coco le pegaba al bombo y a los platillos. EI César movia el estandarte. Bum... chs chs chs,
bumm... chs chs chs.

Y los otros bailaban. Yo les habia ensefiado. Movian el cuerpo, los brazos, saltaban. Bumm... chs
chs chs, bumm chs chs chs.

Y Julio me seguia, bailaba delante de mi. Pero yo en el medio. Saltando mas que los otros, mas
alto, mas ligero. Porque soy el director. Y nadie baila como Barraza, ¢,no es cierto Coco?

Abria la boca, me levantaba en el aire, me doblaba, mas alto, mucho mas alto que los otros.
Bumm... chs chs chs, bumm... chs chs chs.

Después levantaba el brazo y el Coco paraba el bombo. Todos se quedaban quietos. Me
escuchaban.

Un pajarito entré

por el patio de un convento

qué contentas estaban las monjas

con el pajarito adentro.

Y péngale y pdngale y péngale nomas,
y péngale y péngale y péngale nomas.

En la calle. Bajo el farol de la esquina. Viendo cédmo los pantalones blancos y las levitas coloradas
se sacudian en el aire. jDale Coco! ¢Mas fuerte Coco!

Tengo frio. En la ventana el cielo esta rojo. Y el cielo tiene ruidos. Los pibes, un carro que pasa.
¢ Por qué empiezan ya? ¢ Por qué no esperan a Los Divertidos?

ijCarmen!

Los muchachos no estan. Estoy solo. La pieza. Ese cajon con los remedios. Coco esta trabajando
en el Parque. El César no entiende nada.

ijCarmen!

Mi hermana esta en la cocina. Oigo el ruido de la pileta.



ijCarmen!
Algo mas para taparme, che, tengo frio.
El frio debe venir de ese cielo rojo. Se mete debajo de las cobijas. Hace mover la cama.

Pero el sdbado estoy mejor y salimos. Te lo digo yo, César. Vos no entendés nada. Te lo digo yo
que soy el director.

jAtencién muchachos!
Y cantabamos otra y otra. Todo el repertorio. Todas las letras que hice yo.

La gente se entusiasmaba y aplaudia y daba la plata sin fijarse. Porque Los Divertidos es la murga
de Barraza. La mejor de todas.

iDale Coco! jMas fuerte Coco!
Y nos ibamos yendo en fila por la calle. Bailando. Julio delante de mi dando vueltas. El César
moviendo el estandarte. Y los demés saltando, agachandose, bailando fuerte, mostrando resto

iqué joder! Por algo somos Los Divertidos.

Y péngale y pongale y pongale nomas,
y péngale y péngale y péngale nomas.

Y de ahi a otro lado. Y de ahi al corso. Y a otro corso. Y al baile. Y otra vez en la calle. Cinco, seis,
siete veces, jqué sé yo! Sin parar una noche. Sin aflojar. Porque Los Divertidos no aflojan.

iDale Coco!

El sabado, el domingo, chupando, cantando, bailando en forma. El lunes, el martes, meta y meta
nomas. Entusiasmando a la gente. Chau Barraza! jChau pibe! Porque yo soy el director.

Al corso del Talar entramos por Argerich. La gente nos esperaba. Nos conoce bien. Es el corso
nuestro. jBarraza!, me gritaban, pero yo no podia mirar. Tenia que atender a la murga. jNo se
separen muchachos! Y fuimos llegando al palco uno por uno.

¢ Qué? ¢ Ya estuvieron Los Revoltosos? ¢ Los de Urquiza? Pero el premio es nuestro. Estate
tranquilo. jDale Coco!

Y el Coco nos hacia bailar mas fuerte, mas ligero. Porque el corso del Talar es el nuestro. Se
jugaba entero el Coco.

Se quedé solo en el medio y todos nos quedamos quietos viéndolo tocar. jDale Coco! jMucho
Coco!, le gritaban.

Por la espalda, por abajo la pata, por atras del pescuezo. Hace lo que quiere con el bombo el
Coco.

Estoy cansado Julio, no sé lo que tengo.
Las piernas me pesaban. Las luces me daban vueltas.

Salimos del corso y fuimos a tomar una copa. Tomé dos cafias. Después nos convidaron de las



mesas y tomamos vino. La gente se habia amontonado en el café y nos pedia que cantaramos.
Pero a mi me dolia todo. Me pesaba el cuerpo.

Dale Coco. Y el Coco empez6 a golpear el bombo despacito, para que fuéramos haciendo la
rueda.

Estaba cansado. Ya era la cuarta noche. Pensé que casi no habia comido. Chupado si, pero
comido casi nada. Ha de ser eso nomas.

Pero después entre la cafia y el vino se me empezé a ir el cansancio.

iDale Coco! Ahora.

Un pajarito entré

por el patio de un convento

Las caras de la gente se me borraban. El bombo tocaba lejos, lejos.

Qué contentas estaban las monjas

La voz me parecia de otro. Julio me pregunté: ¢ qué te pasa?

Con el pajarito adentro...

iSolo Barraza!, me decian. Y yo bailé. No lo sentia al cuerpo. Me agachaba, saltaba en el aire. Mas
alto, mas arriba que todos. Para eso soy el director. La gente aplaudia. Alguien dijo: es bueno el
negro.

iY claro que somos buenos! Somos Los Divertidos. Los mejores.

El premio es nuestro. Estate tranquilo Julio. No tienen nada que hacer Los Revoltosos.

Y péngale y pdngale y pdngale nomas,
y péngale y péngale y péngale nomas.

Toda la noche. Hasta la madrugada.

Fue recién al volver. No sé que me pas6. Estaba muy cansado. Tenia frio. En eso senti como un
ahogo y me agarré a Julio. Me metieron en el camiéon y me llevaron.

Las luces eran espejitos de colores que pasaban volando all4 arriba.
¢Adonde van las luces Julio?

La levita colorada agarrandome la frente. Y un zumbido largo, largo, contra el brazo de Julio. Un
algoddn que me tapaba los ruidos.

¢,Donde quedaron los muchachos? Mafiana a las cinco en casa, ¢ oiste?
Eso me llenaba la boca, que me ahogaba.

El camion metiéndose en calles conocidas. La musica de un baile. Las gomas chillando al pegar
las vueltas. Los arboles de la plaza de Devoto.

Julio, ¢ qué te dijeron en el hospital? Yo no entiendo eso.



Hoy lo oi al de la asistencia. ¢ Qué quiere decir?

iEsta loco el tipo! El sdbado estoy mejor y salimos. Se lo digo yo doctor. Usted no entiende nada,
éme oye?

La ventana esté roja. Como si tuviera fiebre.

Y sin embargo me manda el frio mezclado con las voces de la calle. Y entre las voces... si si, jun
bombo! ¢ Quién toca el bombo ahora? jCoco! jCoco!

Pero el Coco no es. Esta trabajando en el Parque. Y yo estoy aqui. El frio me agarra, no me deja
mover. jEl bombo! ¢De dénde viene el bombo?

iCoco! jVos saliste solo! Estas tocando en la esquina y la gente te aplaude. jDale Coco! ijMas
fuerte Coco!

No no no. Coco se miraba los pies y no sabia qué hacer aqui. Y el César hacia morisquetas para
no llorar.

Julio, ¢qué quiere decir galopante? Yo no entiendo nada Julio. Yo no me voy a morir. Porque yo
soy el director. ¢ No es cierto Julio?

Tengo frio. Las cosas me miran y tampoco entienden nada. Me dejan solo.
jJulio! jJulio!

No quiero estar solo. Por la ventana llega el cielo y me trae el frio. El bombo suena lejos. ¢ En qué
barrio? Pero viene por el aire y se mete en la pieza.

Hacelo callar Carmen. jAndéa vos Coco! Sacale el bombo de la mano. Mostrale lo que sabés hacer.
iDale Coco! jMas fuerte Coco! jMas ligero!

Un pajarito entro

por el patio de un convento

qué contentas estaban las monjas

con el pajarito adentro.

No soy un negro atorrante. Soy Ovidio Barraza. Soy el director.

La ventana esta roja. Toda la pieza esta roja.

¢ Por qué no decis nada Coco? ¢ De veras pensas que estoy listo? ¢ Es cierto Coco? ¢ Es cierto que
me voy a morir?

iVamos a buscarlo al bombo! jVamos a toparnos! Yo soy el director y me paro adelante. jDale
Coco! jMas fuerte Coco!

Por la ventana roja. El frio que viene del cielo.

Acercate Coco. Dame la mano. Te acordas cuando sacabas la cabeza por la lona. Pero no te
pegaban. Sabias esquivar.

Lloro si. Lloro porque el Carnaval se me escapa. Es un bombo que suena lejos, en otro barrio. Y yo
no puedo correrlo.

iDale Coco! jCorrelo vos Coco!



Los Divertidos no salen. Los Divertidos estan mirando esa ventana roja por donde se mete el frio.
Y el frio viene mezclado con los golpes de un bombo. Pero no es el tuyo Coco. Es otro bombo.
iChau Barraza! Y yo levantaba la mano para saludar.

Deciselo vos Coco. Decile a la gente. El negro Barraza muere en su ley. Muere el director de Los
Divertidos. No un negro atorrante.

Deciselo vos Coco.

iDale Coco! jNo parés Coco! ¢No ves que la ventana se pone negra? ¢No ves que se esta
tapando el cielo?

iDale Coco! jMas fuerte Coco!



El principe, la princesay el dragén

Es un mediodia tibio y luminoso de setiembre cuando a Ricardo Estévez se le ocurre, de pronto, la
palabra miseria. Ningiin hecho concreto que la justifique, ninguna asociacion de ideas mas o
menos razonable. Simplemente la palabra miseria saltandole en su pensamiento como una pelota
de goma o una luz de bengala.

Entonces, Ricardo Estévez, que estd caminando un poco cabizbajo, y también un poco encorvado,
por la calle Murguiondo, en direccion a Avenida del Trabajo, se pone a deletrear, asi,
minuciosamente, calmosamente, esa palabra, casi hasta sentir en su boca todo su viejo,
empalagante sabor. Y se admira, realmente se admira, de como una palabra, una sola palabra,
puede resumir con maravillosa exactitud, toda la opinién que Ricardo Estévez tiene de si, del
mundo, de la vida. Y, hasta cierto punto, su hallazgo le provoca una especie de acre y humillante
regocijo.

-Porque, vamos a ver -piensa, mientras cruza la calle Echandia y echa una ojeada hacia
Murguiondo para ver si se acerca su colectivo-, vamos a ver qué otra palabra, frase, discurso o lo
que diablos sea, puede expresar mejor este lindo resultado de durar, si sefior, de durar, de
subsistir como un... (y vagamente sefiala los adoquines, los ladrillos envejecidos de algiin muro,
algun papel sucio, atascado en una boca de tormenta). Y como sin querer ha hecho un extrafio
gesto con la mano -una especie de ademan de recitador escolar- y le parece que una sefiora que
esta echando llave a la puerta de su casa lo mira como a un bicho raro, se siente inmediatamente
avergonzado, y prosigue su camino tratando de adoptar un aire de compostura y de aplomo.

iPero qué compostura ni qué aplomo! Ricardo Estévez, que justamente ayer ha cumplido cuarenta
y siete afios, y que hace sélo cinco minutos se hallaba concienzuda y melancélicamente entregado
a sus habituales preocupaciones acerca del sueldo, de la familia, de su tos tabacal, de la
mensualidad del banco, de la hepatitis crénica, etc. (todo eso en medio de un dolor de cabeza y de
un malestar al higado que le provoca nauseas) ha oido -bajo juramento se puede afirmar que ha
oido- esa palabra, la palabra miseria, como venida desde afuera, como si ella estuviese calificando
globalmente e inapelablemente toda su vida, cayendo de golpe sobre sus pensamientos como un
gato sarnoso arrojado en medio de un jardin.

Y, naturalmente, el sueldo, la familia, la mensualidad del banco, etc., junto con su dolor de cabeza
y su malestar al higado, se le aparecen de pronto bajo una luz tan opaca y miserable que sus
hombros se hunden un poco mas, y sus manos gesticulan vagamente como explicando, como
disculpandose, como tratando tal vez de quitarse de encima esa cosa que lo aprisiona, que se le
adhiere al cuerpo y a la ropa como una jalea.

Para colmo, al pasar frente a la libreria y jugueteria que hay en la cuadra siguiente a su oficina, ha
mirado de reojo la vidriera, y ha visto. ¢ Qué ha visto? En primer lugar, su propia imagen: un
individuo flaco, macilento, casi calvo, que lo mira entre imbécil y malhumorado, desde atras de sus
anteojos. En segundo lugar... un principe. Pero asi: un joven principe de rica vestidura azul y
empenachado yelmo que, montado en un caballo blanco, arremete, espada en mano, contra un
horripilante dragon, mientras una princesita de largas trenzas rubias lo observa desde lo alto de
una torre. Y todo esto, como una burla, como una insidiosa burla de su destino, sobrepuesto,
metido en su propia imagen, a media altura entre el pecho y el abdomen, en la tapa de un libro
expuesto en la vidriera del negocio.

Ricardo Estévez cree de pronto comprender el significado de esa burla, de esa jugarreta infame de
su destino. A su vida gris, monotona, estlpida, sin acontecimientos, a aquél, a su destino, se le ha
ocurrido enfrentar (jah, pero con cuanta malicia!, jcon cuanta refinada crueldad!) ese mundo
prodigioso, rico, colmado de aventuras. Como si alguien, valiéndose de uno de esos trucos
magicos del cine, hubiera querido proyectar juntos, sobrepuestos en un mismo plano, los suefios
maravillosos de la nifiez, y la imagen de una mezquina, agobiante realidad.



Ricardo Estévez soporta entonces la burla; admite que si, que efectivamente, su existencia es
opaca Yy estupida hasta el punto que se la quiera imaginar; que la palabra miseria, aparecida
sibilinamente en medio de su pensamiento, se presta de un modo admirable para definirla; en fin,
que un tipo, cuyos afanes y preocupaciones van de la mensualidad del banco al sueldo, y del
sueldo a la hepatitis cronica, no se lo puede calificar de otra cosa que de misero o de estlpido.

-Es asi -admite-, pero... (y aqui insinGia una especie de defensa, no se sabe bien si ante el autor de
la jugarreta, ante si, o ante el principe azul) pero ocurre, mi estimado sefior -dice-, ocurre que el
mundo en el cual me ha tocado vivir es también espantosamente estlpido y espantosamente
miserable. Ya no existen dragones, estimado sefior, y tampoco existen princesas encantadas, ni
principes dispuestos a...

Y empieza asi, como sin querer, uno de esos maniaticos, empecinados y silenciosos discursos
que, a fuerza de aburrimiento, de neurastenia y de timidez, se han venido haciendo cada vez mas
frecuentes, casi habituales en él, sobre todo durante los Ultimos afios. Un formalisimo discurso, el
de ahora, acerca de las lamentables condiciones en que se desarrolla su vida, y acerca de las
ningunas posibilidades que jamas ha tenido para mostrar el "verdadero fondo de su espiritu”, que
tal vez sea -dice, y ¢ quién puede afirmar lo contrario?- imaginativo y audaz, y tal vez ha estado
siempre y esté aln dispuesto a acometer las mas temerarias aventuras...

-Porque no se trata de andar por esos caminos del mundo, pibe -continlia, y ahora es evidente que
se la estd tomando con el principe-, no se trata de andar por los caminos del mundo,
despreocupado y feliz, montado en un caballo blanco, y a la espera de princesitas que desencantar
y dragones que combatir; se trata, mi querido, de soportar con un minimo de dignidad una vida, en
la cual lo mas horrible, lo mas espantoso, es que nunca pasa nada. Se vive, se dura, se aguanta
en alguna forma hasta que se puede aguantar y ya esta. jAh!, si, claro que para pelear con un
dragén hace falta coraje, decision y todo lo demas, estoy de acuerdo. Pero yo te pregunto: para
combatir diariamente, ¢ entendés lo que te digo, pibe?, diariamente, contra un ejército de hormigas
o de bichos babosos, ¢ qué es lo que hace falta?

Y asi, continuando su especie de arenga, llega, de razonamiento en razonamiento, a pretender
demostrar (al joven principe, segun parece) que él, el principe, con todo su arrojo, su linda pluma
azul y sus poéticas hazafias, no es mas que un afortunado mortal, algo asi como un chico mimado
(un pibe con suerte, le dice) al cual el destino ha querido facilitarle las cosas, colocandole
bonachonamente en su camino princesitas y dragones, en lugar de jefes con mala leche, sueldo
que no alcanza, hijos que mantener, dolor de cabeza, malestar al higado, etc., enemigos tanto mas
terribles y mas poderosos cuanto que el combatirlos no produce gloria ni recompensa sino
solamente cansancio, lastima de si mismo vy, por si fuera poco, en el fondo, muy en el fondo, una
viva, dolorosa nostalgia por esas portentosas aventuras, las cuales, justamente por esa decision
arbitraria del destino -y eso es lo doloroso- le estaran para siempre vedadas.

-...pero que uno, pibe, se sabe capaz, entendeme bien lo que te digo, capaz de acometer y llevar a
buen fin, como vos o como el mas valiente y emplumado de los caballeros, ¢no lo creés?

Y quién sabe a donde hubiera ido a parar con todo eso si no fuera que en ese momento se esta
acercando a la esquina del matadero y ve, al extremo de la calle, el familiar color marrén y verde
de su colectivo. Entonces se olvida instantdneamente de su discurso, se dedica a hurgar el fondo
de los bolsillos en busca de las monedas para el viaje y se dispone a ubicarse docilmente en la fila.
Pero como al palparse el saco nota que se le han acabado los cigarrillos, decide demorarse unos
segundos, y acercarse hasta el quiosco que esta alli, en la esquina, a pocos pasos de su fila para
comprarlos (primer detalle).

Mientras repite varias veces su marca -el viejo del quiosco, caramba, parece un poco sordo- y
mientras espera, ademas, que le entreguen el vuelto -el viejo del quiosco no termina nunca de
contar las monedas- el colectivo se ha mandado mudar, y a Ricardo Estévez no le queda mas
remedio que suspirar y esperar el otro (segundo detalle).



Son las doce en punto del mediodia. Un viento tibio balancea blandamente los arboles. La calle
entera vibra de luz, bajo un cielo azul, purisimo, sin una nube. Aspira fuertemente el aire: es un aire
vivo, denso, cargado de ese olor animal que llega de los corrales cercanos y que lo envuelve como
un enorme aliento.

Se ubica frente al cordon, enciende un cigarrillo y, entrecerrando los ojos para protegerse del sol,
se pone a mirar distraidamente la calle, la esquina. Nada de particular: hay tres muchachos en la
puerta del café, hay un hombre con traje marrén, y hay una chica con guardapolvo blanco. Estan:
el cielo, los arboles, dos mujeres que hablan entre si, un auto que pasa lentamente junto al cordén,
un grupo de peones del matadero, alli enfrente, un vigilante que compra el diario en el quiosco.

¢Nada de particular? Y no, verdaderamente, nada de particular: el vigilante le grita chau al viejo del
quiosco, trota hacia el otro lado de la calle agarrandose la cartuchera, trepa a un émnibus y se va;
algunos de los peones cruzan y vienen hacia el café; el hombre de marrén, que esta parado a un
metro de la chica de blanco, le habla casi sin mover los labios, y la chica -nueve o diez afios a lo
sumo- le contesta si mirarlo, con la mirada fija, en cambio, hacia el extremo de la calle; los
muchachos bromean en voz alta; el viejo del quiosco cabecea de suefio; el auto vuelve a pasar
lentamente muy cerca del corddn. Ve que es el mismo auto.

Ricardo Estévez empieza a barruntar algo, algun detalle, tal vez un poco... un poco extrafio, pero
quiere, a toda costa quiere convencerse de que no, de que no ocurre nada de particular, de que a
lo mejor su imaginacion, o el sol, o el dolor de cabeza, le estan haciendo ver..., bueno, ver cosas
que realmente... Pero, jcdmo podria ser de otro modo! ¢ Acaso no estan ahi los muchachos,
apoyados en la vidriera, riéndose fuerte, bromeando? ¢ No estan ahi las mujeres hablando como
siempre? Y los peones del matadero, ¢no han pasado casi junto al hombre de marrén antes de
meterse en el café? ¢ Sera posible entonces que solo él pueda ver, no, jqué ver!, adivinar, intuir
oscuramente eso que -algin recéndito sentido se emperra en decirselo- esta sucediendo en la
esquina? Y sera posible que nadie, ni los muchachos, ni los peones, ni las mujeres, ni el viejo del
quiosco, nadie sino él, alcance a percibir nada, lo que se dice nada?

Ricardo Estévez, inquieto, tembloroso, ha dejado escapar el segundo colectivo. Recostado contra
la pared, simulando esperar no sabe bien qué cosa, se pone a observar al hombre de marrén: es
un tipo de aspecto realmente siniestro, ¢ cOmMo no se dio cuenta antes?, puede distinguir su frente
estrecha y abultada sobre los 0jos, y los ojos pequefios, turbios, con algo asi como unas lagafias
en el angulo interior, la piel oscura y la pelambre abundante, la nariz y la boca como de macho
cabrio, y las manos anchas, fuertes, velludas. Se lo siente poderoso bajo su traje marrén, con algo
de animal en su mirada y en su porte...

Bueno, si, esta bien, todo lo siniestro que se quiera, pero, de todos modos, ¢no estara viendo un
poco de mas? ¢ No estara exagerando las cosas porque si? El hombre se pard alli, cerca de la
chica, eso es cierto, pero ¢no habra sido por pura casualidad? ¢ Y le estaria hablando a fin de
cuentas, o simplemente le habra parecido?, ¢se lo habrd imaginado a fuerza de, qué se yo, de
temer, de desconfiar? ¢ Y lo del auto? Lo del auto, ¢no pudo haber sido una coincidencia y nada
mas? ¢ Es tan extraordinario, después de todo, que un auto pase dos veces por el mismo sitio? No
hay que tomar las cosas...

Pero no, no; le habla, evidentemente ve que le habla, si, y de una manera particular, insinuante. No
es la forma comun, hay que admitirlo, de dirigirse a una chica, a una criatura casi. Hay algo de
ambiguo, algo de repugnante en la actitud del tipo, y de esto puede darse cuenta cualquiera.

Ademaés... ademas el auto ha vuelto a pasar, muy despacio junto al corddn, y no es coincidencia,
no es coincidencia entonces. Ricardo Estévez ha visto, o0 ha creido ver, una sefia casi
imperceptible del hombre de marrén al hombre que maneja el auto. Y ve también cémo el auto, por
tercera vez, sigue su camino, lentamente, pero sin detenerse.



Tiene entonces como un reldampago de repentina lucidez y recuerda cosas, cosas oidas quién sabe
cuando, viejas historias turbias, aterradoras, dificiles de creer, alguna noticia perdida en algan
diario, algun terror lejano de su nifiez; y percibe de pronto y con absoluta claridad dos hechos:
primero, la presencia, la viviente y palpable presencia de un mundo oscuro, inconfesado, terrible,
casi se atreve a llamarlo demoniaco, sin cabida hasta hoy en su mundo (gris si, misero si, pero
claro, entendible, Dios mio, terrestre, hecho a su medida de hombre). Mundo subterraneo que
irrumpe violentamente en su propio mundo como vomitado desde las tinieblas. Y segundo: que él,
Ricardo Estévez, evidentemente, y también un poco sorprendentemente, el (inico que lo ha
percibido y lo ha reconocido a ese mundo, es quien debe intervenir, hacer algo.

Siente entonces un extrafio hormigueo en las rodillas y en las manos. El corazén le golpea con
fuerza. Subita y milagrosamente se ha curado de su dolor de cabeza y de su malestar al higado.
Todo su cuerpo (¢,pero no era decrépito?, ¢no era miserable?) estda como en tensién, excitado,
dispuesto no sabe bien todavia a qué. ¢Miedo?, si, tal vez un poco de miedo, no lo niega, pero eso
no cuenta mucho ahora, porque ha visto al hombre de marrén que se ha acercado un poco mas a
la chica; le habla y, de tanto en tanto, mira en la direccién por donde se acercara el auto. Todo de
manera sutil, simulada, casi sin gestos; hasta el punto que ninguno de los que estan alli alcanzan a
darse cuenta de nada. Ricardo Estévez los mira y los vuelve a mirar como esperando un milagro,
como esperando que, de un momento a otro, se rompa ese misterioso encantamiento que les
impide ver eso que él, que solo él, con una agitacion que va en aumento, esta viendo.

Pero ve que el viejo del quiosco se ha dormido, y que los muchachos en la vidriera del café siguen
charlando, fumando, mirando desaprensivamente hacia la calle. Tal vez podria acercarse a ellos,
hablarles, explicarles, y entonces todo seria mas facil, mas logico. Casi esta por hacerlo cuando se
detiene de golpe. Y... si éstos también fueran... -alcanza a pensar mientras los mira aterrorizado, y
oye a sus espaldas el ronroneo apagado de un motor.

Se da vuelta y si, es el auto que vuelve. Por eso el hombre de marrén se ha acercado a la chica
casi hasta rozarla con el hombro. ;Y ella? ¢ Pero sera posible, esta tonta, que no atine a nada, que
no grite, que no se defienda? Se queda alli en cambio, como aturdida, como hipnotizada. Es... es
algo raro, tortuoso, algo que a Ricardo Estévez le provoca una sensacion de asco y de espanto al
mismo tiempo. Una serpiente... -piensa- asi deben hacer las serpientes para hipnotizar a los
pajaros. Imagina los movimientos lentos, sinuosos, la malla invisible que los va aprisionando hasta
dejarlos totalmente inmdviles, sin defensa.

Ve el auto que viene marchando lentamente junto al corddn. Tiene la portezuela de adelante
abierta. Ve como, el hombre de marrén, con un solo y firme movimiento, medido y enérgico, la
acerca, la arroja casi contra la portezuela.

No se puede explicar como, pero Ricardo Estévez se encuentra junto al hombre de marrén,
agarrandolo de un brazo, gritando, intentando malamente golpearlo.

La chica se separa bruscamente del auto, y huye corriendo en direccion a Echandia.

Recién entonces siente el brazo del hombre de marrén entre sus manos: un brazo ancho, firme,
nervudo. Ve su mirada animal fulmindndolo con rabia, y casi espera, ésa es la verdad, casi espera,
mientras intenta unos golpes torpes, ineficaces, que el otro se le abalance para castigarlo
ferozmente, para estrangularlo, para matarlo.

Pero en cambio no, con sorpresa ve que el otro no responde a sus golpes, que lo mira durante una
fraccion de segundo, y mira al auto con impaciencia, y tiene un momento de vacilacién, hasta que,
con un empujon violento, lo desprende facilmente de si, lo lanza como a un mufieco. Ricardo
Estévez siente chocar con fuerza su espalda y su nuca contra el tronco de un arbol. Dolorido y
mareado todavia alcanza a ver como el hombre de marrén se dirige rapidamente hacia el auto; ve
cémo apoya un pie en el estribo, y se agacha, y se toma de la portezuela como para subir.



Pero bruscamente se vuelve y se le acerca. Trae -recién cuando lo tiene encima puede verlo- un
pequefio cuchillo en la mano.

Ricardo Estévez siente el dolor del puntazo en el vientre, sélo unos segundos antes de ver como el
auto se aleja, no a mucha velocidad, por Avenida del Trabajo.

Todo fue increiblemente rapido. Tanto que nadie, ni los muchachos que estaban alli, a pocos
metros, se han dado cuenta de nada.

Recién cuando se desliza hacia el suelo, apoyado contra el arbol, apretandose el vientre con las
manos, algunos, con curiosidad, se le acercan. Apenas con tiempo para oir cuando, palido, muy
palido, pero sonriendo, antes de desmayarse alcanza a murmurar:

-¢,Has visto, pibe?



El cielo entre durmientes

Ni un alma por la calle. Como si el sol de la siesta cayendo a pique y después derramandose por
todos lados, hubiera empujado a bichos y gente a quién sabe qué escondidos refugios, adonde el
sol no puede penetrar, pero ante los cuales se queda montando guardia, rabioso y vigilante como
un perro en acecho.

Por la calle vamos Ernesto y yo. Hace cinco minutos, un silbido me arrancé de la sombra de la
glicina y me mostré entre dos pilares de la balaustrada un rostro enrojecido y contento. No hubiera
sido necesario que me dijera "¢ salis?" con un grito breve y exacto como un pelotazo. Yo lo estaba
esperando, o mejor dicho yo estaba esperando un pretexto cualquiera para dejar aquella modorra
del patio adonde me llegaban ruidos lejanos e incitantes entreverados con el aleteo de alguin
manganga.

Por eso no le contesté nada y en seguida estuve con él en la puerta. Se sabe que saldriamos a
caminar. Ernesto es asi y nuestros doce afios no soportan otras tratativas que ese "¢ salis?" liso y
directo viniendo de un mechdn caido sobre los 0jos, de una transpirada camiseta amarilla y de
unas ganas de hacer muchas cosas que le brillan en la mirada.

Un saludo "¢ qué hacés?" y caminamos. El agua de la zanja, un agua barrosa, oscura, caliente,
cubierta de protuberancias verdes como el lomo de un sapo, se agita por momentos a impulso de
invisibles zambullidas o respira a través de unos globos lentos, pesados, que levantan nuevas
ampollas en su pellejo y hacen un extrafio ruido de glogloteo como si ya estuviera por soltar el
hervor.

Caminamos. La tierra quema en los pies y es lindo sentir ese mordisco carifioso, de cachorro, con
que la tierra nos juguetea por las pantorrillas. Pero mas lindo es no sentir nada de eso, sino esas
ganas locas de meterse en la tarde como en una selva. ¢No es cierto, Ernesto?

Caminamos. Un aguacil grande y rojo viene a despedirnos, pasa zumbando a nuestro lado y
siguiendo la linea de yuyos que bordea la zanja llega hasta el puente de la esquina y vuelve
volando a toda maguina amagando un encontron. - jA que no lo agarras!

Caminamos. Las cuadras del barrio quedan atras. Los paraisos se cambian en platanos y después
otra vez en paraisos. Flechillas, lenguas de vaca, huevitos de gallo. Esta es otra zanja, no la
nuestra. ¢ Habra ranones por aqui?

Caminamos. jAquella montafia! jA saltarla! La sangre nos golpea en el pecho y en el rostro. La
vida es una alegria retenida en los masculos y es ese olor a sol, a sudor y a piel caliente que viene
de la ropa de Ernesto.

Caminamos. Ernesto sabe de muchas cosas. De trabajos, de aventuras, de casas abandonadas y
de extrafios nombres de calles. Mientras caminamos me habla. Me cuenta un disparate y yo me
rio. Me rio como un loco. Me rio tanto que Ernesto se contagia de mi propia risa y empieza a reirse
él también. Le salen lagrimas de los 0jos, se aprieta el costado, no puede parar. Yo lo miro y me da
mas risa todavia verlo reir. Caminamos tambaleantes, empujandonos, atordndonos de risa. La risa
se nos atropella en la boca, nos crece incontenible por todos lados, nos acompafia por cuadras y
cuadras esa risa sin por qué, como si una bandada de gorriones enloquecidos nos estuviera
siguiendo.

La esquina. Otra cuadra. La risa. Ladridos detras de un alambre. Otra cuadra. Magnolias, jardines,
postes del teléfono. Otra cuadra. Las alpargatas de Ernesto levantando el polvo en las veredas.
Otra cuadra. El cielo, la soledad de la siesta, el silbido de una urraca. Otra cuadra, otra cuadra...



Apoyo de pronto mi mano en el hombro de Ernesto y sefialo el terraplén del ferrocarril. -jA ver
quién llega primero!

Salimos como balas. Una ametralladora de pasos y el crujido de los terrones resecos. Oigo el
jadeo de Ernesto y apenas veo su camiseta amarilla pegada a mi costado. Me pongo
enormemente contento cuando dejo de verla y cuando siento que el jadeo va quedando atras.
Apenas por un par de metros, pero llego primero arriba. Y desde arriba lo miro triunfante.

Ernesto tiene la cara negra de tierra y un sudor barroso le forma rios en la nuca y la espalda. Yo
debo estar igual porque en la manga que me pasé por la frente queda una gran mancha negra y
hameda.

A Ernesto se le ocurre caminar por la via y vamos pisando los durmientes o haciendo equilibrio
sobre los rieles. Lo mas lindo son los puentes. Cuando alla abajo vemos la calle entre los
durmientes deslizandose como un rio. Algunos son muy altos y hay que pisar bien para no caerse.
Yo camino despacio, aparentando indiferencia, pero sintiendo en todo momento un ligero vértigo
que me obliga a clavar la vista en mis pies, a calcular cada pisada, hipnotizado por ese lomo de
tierra que se mueve sin cesar debajo mio.

Ernesto, en cambio, se mueve con maravillosa soltura. Me habla, grita, se da vuelta, corre... Es
imposible seguirlo. Anda por ese andamiaje de hierro, madera, viento y cielo como por el patio de
su casa. No digo nada, pero pienso que estamos a mano con lo de la carrera.

Llegamos a un puente de poca altura y como viene un tren decidimos verlo pasar desde abajo.
Descendemos la pequefia cuesta y nos ubicamos a un costado del puente. Oimos el bramido del
tren que se acerca y luego un ruido infernal que hace trepidar toda la tablazén. Las vias parecen
curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio de vapor, chispas, truenos y aullidos que nos sacude
hasta las entrafias. La verdad, sentimos un poco de miedo y deseamos que venga otro tren para
reivindicarnos.

Las vias pasan a menos de tres metros sobre la calle. Con un buen salto es posible alcanzar los
durmientes y colgarse de alli como de un pasamanos. La idea surge como una pedrada y casi de
los dos a un tiempo. Quedarnos colgados cuando pase el tren.

La tarde es un desierto de sol y tierra enardecida.

El cascabeleo de algun lejano carro de lechero y el canto metalico de la cigarra no cortan el
silencio, sino que lo hacen mas denso aln, mas expectante.

Esperamos el rumor que nos anuncie la llegada de un tren. Los minutos transcurren lentos en el
calor sofocante del reparo que forman las paredes del puente. Se mastica un yuyo o se sube de
vez en cuando a mirar el reverbero distante de las vias.

-A no soltarse, ¢eh?

-No, a no soltarse.

De pronto llega. Es apenas un murmullo perdido entre cien murmullos iguales, pero para nosotros
imposible de confundir.

Con cierta parsimonia nos preparamos. Frotamos las manos en la tierra, ensayamos un salto, otro
salto. Subimos a verlo, ya esta cerca.

Tomamos posiciones.

- jCuando yo diga saltamos!



El silencio, avasallado ahora por aquel torrente que se agranda y se agranda. Nos miramos y
miramos los durmientes all arriba.

-A no solt...

- iAhora!

Me falla un salto. Al segundo estoy arriba balanceandome todavia por el impulso. Ernesto ya esta
alli, firmemente prendido. Me guifia el ojo. Quiere decir algo, pero no lo escucho porque un ruido
ensordecedor me oculta sus palabras. -¢ No quemara la locomotora?-. Ya viene. Alli esta. Hierros,

fuego, vapor y un ruido de pesadilla.

No sabemos como fue. Cuando queremos acordarnos los dos estamos a diez metros del puente,
mirando cémo los Ultimos vagones se deslizan haciendo oscilar las vias.

La tarde se nos acuesta entera encima de los hombros. Nos acercamos al puente, cabizbajos,
avergonzados.

-iVos te soltaste primero!
-iTenias una cara de miedo vos!

Otra vez el silencio. La sierra sinfin de la cigarra nos chista y se rie de nosotros. Estamos agitados,
desfigurados por el calor y la excitaciéon pasada.

-Si vos te quedabas, yo me quedaba...

-Yo también, si vos te quedabas, yo me quedaba.

Nos tiramos al suelo para esperar otro tren. La tierra pegandose a la piel mojada. El reverbero de
la calle o quizas las gruesas gotas de sudor que me empafian la vista. Ernesto hace garabatos con

una ramita.

Y el tiempo que se desliza silencioso sobre las vias como un tren infinito formado por el latido de
nuestros corazones.

La cigarra. Un gorrion con el pico entreabierto y las alas separadas. Los ladrillos del puente y alla a
lo lejos una pared blanca que nos saluda como un pafiuelo.

-Un, dos, tres... (Antes de que cuente veinte aparece), cuatro, cinco...

Silencio. Las voces de la siesta.

Ahora si. Es un tren este. El rumor lejano pero inconfundible. Nos ponemos de pie. Ninguno dice
una palabra. El temor de soltarse y la decision de permanecer hasta el fin. El contacto de la tierra
caliente en las palmas de las manos.

-iCuando yo diga!

El ruido que crece segundo a segundo. Ernesto se agazapa para saltar. -jAhora!, digo, y salto con
todas mis fuerzas.

El ennegrecido durmiente queda aprisionado entre mis manos. A un metro de mi, Ernesto se
columpia en el suyo.



El ruido ensordecedor. La cara roja de Ernesto entre sus dos brazos en alto. Su camiseta amarilla 'y
su pelo caido sobre la frente.

Terremoto de hierro, vapor y chispas. El ruido infernal. El puente que se hunde con el peso del
tren. Un miedo espantoso. Pero estamos colgados todavia.

Me doy cuenta de que estoy gritando a todo lo que doy. Ernesto también grita y patalea y me mira
gritando y pataleando como un loco.

El tren no termina nunca de pasar. Las ruedas a medio metro de las manos. Una montafia encima
de mi cabeza. El calor, el ruido, Todavia no sé si voy a quedarme hasta que pase todo. Y grito para
darme coraje y también porque es necesario gritar. Lo veo a Ernesto congestionado, enloquecido,
con las venas del pescuezo hinchadas por los gritos y por el esfuerzo.

Gotas de sudor se me meten en la boca. —No doy mas, me quedo hasta que se quede Ernesto. —
No doy mas, me quedo hasta que se quede Cacho..

¢ Cuanto faltara todavia? La cara de Ernesto gesticulando y escupiendo sudor. Sus piernas
tirandome patadas. ¢ Cuanto faltard todavia? Grito y lo pateo para hacerlo bajar. ¢ Cuando faltara
todavia? El ruido. La vibracién del puente metiéndose hasta los tuétanos. ¢ Cuanto faltara todavia?

Los sesos a punto de estallar. Borrachera de ruido, calor, alaridos y miedo. ¢ Cuanto faltara
todavia?

* % %

Algo dulce que nos acaricia los brazos. El tren que se aleja y el cielo azul a pedazos entre los
durmientes.

El silencio que crece de la tierra. El silbido lejano de la locomotora.
Seguimos colgados y nos miramos sonriendo.
La tarde canta en la voz de las cigarras.

¢ Te acordas Ernesto, como cantaba?



Un molesto ruidito a sus espaldas

Mejor morirse antes que verle la cara a "questa putanaccia", dijo y pedaleé fuerte hasta alcanzar la
avenida General Paz y después el parque Saavedra que ahora, de noche, era una tupida
arboladura de sombras, agujereada aqui y alla por pequefias manchas luminosas.

Y era posible que eso mismo lo hubiera dicho antes, en voz alta, después del portazo que retumbé
en las paredes, cuando se detuvo un momento para mirar con rabia, con asco, como quien mira a
algln bicharraco inmundo, la casa de ladrillos, sin revocar y los yuyos que crecian donde en otro
tiempo estaban los surcos de los tomates y de la lechuga, y el perro flaco, mugriento, atado con
una deshilachada correa al poste de la luz; un segundo antes de escupir y de montar en la bicicleta
para alejarse pronto, pedaleando furioso, de esa "schifosa”, de esa "putanaccia” de su mujer que lo
Unico que estaba buscando era perderlo haciéndose matar de un golpe en la cabeza, o de una
cuchillada en el vientre, 0 ahogada con sus manos, alguna noche de estas en que él volviera a
recriminarla por sus salidas, o por la casa, o por su arreglo de puta y ella volviera a reirse
descaradamente, provocativamente, como si todo lo que él decia, grufiendo y apretando los pufios
y amenazando con matarla, fueran pavadas, cosas a las que ni siquiera valia la pena tomar en
cuenta y contestar en serio.

Por eso habia que pedalear fuerte esa noche, sin mirar las calles, ni los autos, ni la gente,
mascullando algo, escupiendo, apretando el manubrio que no era ahora ese camarada silencioso y
obediente que lo conducia todas las mafianas al trabajo, sino un mango transpirado de rabia, una
empufadura feroz adonde él debia enterrar los dedos y apretarlos, y mantenerlo asi, firme en
direccion a Saavedra, para que la empufnadura no diera vuelta y lo llevara hacia atras, hacia una
solitaria calle de tierra, hacia una casa de ladrillos sin revocar, donde su mujer seguia riendo,
arreglandose el cabello y riendo, buscando a toda costa que él le quebrara esa risa para siempre.

Quiso entrar al parque y detenerse alli, y tirarse en el pasto a fumar un cigarrillo y mirar la noche y
el paso rapido de algunos focos por la avenida General Paz, y esperar en esa forma que la sangre
se le apaciguara y el canto de los grillos volviera a distraerlo, o hacerle recordar alguna noche
lejana en las colinas de Trivento, cuando tenia veinte afios, y los alemanes ya se habian ido, y los
americanos también se habian ido, y entonces él salia a veces, de noche, solo, a vagabundear por
los alrededores del pueblo, a fumar un cigarrillo y pensar en las cartas del "zio Carlo" y en lo que
decian los compafieros acerca de embarcarse para América.

Pero supo que esta vez no iba a detenerse alli, no porque no lo hubiera hecho cientos de veces
desde hacia dos afios, después del casamiento con Amelia, a medida que ella se iba
transformando a ojos vistas, sin que él pudiera hacer nada por evitarlo, ni con golpes ni con
caricias, y entonces se fueron haciendo necesarias, parte de su vida casi, esas huidas frenéticas a
cualquier parte, ese desesperado salir a agotar su rabia o su miedo en interminables vueltas, antes
que las manos se apretaran en el pescuezo de ésay se derrumbara para siempre aquello que, a lo
mejor, con mucha paciencia, con mucho cuidado, todavia podia resucitarse. Supo que no hubiera
podido detenerse y echarse en el pasto, y estarse ahi, quieto, mirando la noche y escuchando el
canto de los grillos porque la sangre estaba demasiado caliente y todavia era necesario pedalear
un buen rato con fuerza, y apretar el manubrio, y largarse en locas carreras por la avenida General
Paz y por el barrio de Saavedra, antes de que el cuerpo fatigado, y el sudor de la espalda y de la
nuca, y el corazén golpeandole fuerte en el pecho, le reclamaran un poco de descanso, alli,
echado sobre el pasto tierno y fresco, hiimedo de luna, removedor de recuerdos, y quizas, como
otras noches, la rabia, y el nudo en la garganta, y eso que le quemaba adentro, se irian diluyendo
poco a poco junto con los latidos de las sienes y la respiracion afanosa y el temblor de las piernas,
en una especie de quietud animal, en una calma que vendria como de la tierra, y que le permitiria,
entonces si, escuchar el canto de los grillos y mirar el cielo y seguir con curiosidad el paso
vertiginoso de las luces hasta que se perdian detras de alguna curva, alla en el asfalto.



Por eso era necesario todavia pensar, y hacer calculos, y recordar detalles, y maldecir al destino y
a Amelia, mientras el viento golpeaba en el rostro y mientras las piernas se hundian rabiosas en
los pedales, y los arboles del parque iban quedando atras, y la cinta ondulada del asfalto era un
rio, una vertiginosa corriente por donde habia que seguir, mirar fijo hacia delante y seguir entre el
rugido de algun auto que le pasaba al lado y después se apagaba como un aullido, entre ladridos
lejanos y los rumores de la noche y el ronroneo incesante del pifion que alli, enfrente de él, adentro
de él, mascullaba los mismos insultos, removia los mismos recuerdos.

Era necesario pedalear y hablar de la casa que habia empezado a construir poco antes de casarse
y en la que después no habia vuelto a colocar un solo ladrillo, una sola cucharada de cal, todo por
culpa de esa "cagna schifosa", de esa "putana”, en la cual no se podia pensar sin recordar sus 0jos
brillantes y negros, su risa de desprecio, su cuerpo lleno, sensual, incitante, que balanceaba como
una puta cada vez que salia a la calle, y en el golpe que le habia dado esa noche, fuerte, en medio
de la cara, con la mano abierta, para silenciarle la risa, para ver siquiera una lagrima en esos 0jos
infames, y las palabras que dijo ella, siempre riendo, siempre mirandolo como se mira a un pobre
diablo, las palabras que seguramente no eran ciertas pero que en ese momento lo hicieron odiarla
mas que nunca y temerla como a un animal venenoso. "Tengo quien se va a ocupar de esto", dijo,
acariciandose la mejilla y riendo, y haciéndole entender algo monstruoso, algo que no podia ser
cierto de ninguna manera pero que por eso mismo era como un desafio brutal, como un navajazo
que ella le habia atravesado en la cara nada mas que para hacerle sentir su desprecio.

Y todavia le quemaba alli en la cara ese navajazo, todavia el tajo abierto con sus palabras: "tengo
quien se va a ocupar de esto" estaba alli, guemando como un hierro al rojo, haciéndole rechinar los
dientes, y apretar el manubrio, y pedalear fuerte, y cansarse, y desear que la fatiga, y las ganas de
echarse en el pasto, vinieran pronto, como vinieron aquella noche del afio 45, en el camino de
Bagnoli a Trivento, poco antes de terminar la guerra.

El tinel de avenida del Tejar se le aparecié de pronto y le oculté el cielo por unos segundos. El
ruido del pifidn y de su respiracion fatigosa se escuchaban nitidos alli, y quiza fue eso, ese
escucharse a si mismo pedaleando y jadeando, lo que le hizo sentir los primeros sintomas de
cansancio. Por lo cual aminoré la marcha y se recost6 sobre un lado del camino, y dio vuelta
despacio, en direccion a Saavedra, deseando, ahora si, llegar al parque y tumbarse en el pasto, y
encender un cigarrillo, y esperar que la noche lo calmase o lo adormeciese, para después volver a
su casa pedaleando suave, atravesando calles silenciosas y veredas conocidas, y llegar a la
puerta, y guardar la bicicleta en el galpén, y entrar en la pieza para encontrarse con Amelia metida
en la cama, durmiendo, como olvidada de todo lo que habia ocurrido, recibiendo entre suefios sus
caricias, y sus estlpidas palabras de perdén: "non so, non so cosa faccio, Amelia, perdonami", y
dejandose besar y acariciar, y desprender la ropa, siempre entre suefios, siempre sonriendo con
esa sonrisa extrafia ahora, dulce, casi infantil, tan distinta a aquella otra con que lo torturaba
durante el dia, rodeandole luego el cuello con los brazos y acercandolo a ella, y besandolo, y
murmurando palabras tiernas, como una madre, como una novia, como la "putanaccia che sei",
para tenerlo alli, vencido, anhelante, murmurando siempre sus mismas frases de perdén, "non so,
non so cosa faccio", entregandose y poseyéndolo y haciéndolo arrepentir de sus gritos y de sus
golpes, obligdndolo a creer en ella una vez més, hasta que el suefio caia sobre los dos y lo borraba
todo, y la mafana le volvia a mostrar una Amelia desvergonzada, riente, que tomaba el monedero
para salir de compras, y golpeaba desdefiosamente la puerta, y caminaba por la calle con ese
andar bamboleante, provocativo, como el de una puta.

Pero al menos podia pensar ahora porque estaba cansado y andaba despacio mientras volvia a
atravesar el tlnel, y buscaba el atado de cigarrillos, y, sin bajarse de la bicicleta, se detenia para
encender uno, y después seguia pedaleando sin apuro, fumando y mirando el asfalto brillante, las
ondulaciones del césped a los costados, y oyendo por primera vez a sus espaldas ese ligero ruidito
que seguramente seria el eco de algun ruido de la bicicleta contra las paredes del puente y que era
un chillido insignificante como el de un grillo pequefio, o como el quejido de un viejo elastico de
carro o de coche al balancearse suavemente con el peso de un cuerpo.



Siguié pedaleando despacio y ni siquiera se inclind para mirar hacia atras porque estaba en la
Argentina, en el camino hacia el parque Saavedra, y no habia razén para mirar los autos que, de
vez en cuando, pasaban y que proyectaban hacia delante las enormes sombras de su cuerpo y de
la bicicleta y que luego las arrancaban de en medio del camino cuando rugian a su lado y lo
sacudian agradablemente con el ligero viento que producian al correr; porque estaba en la
Argentina, en el afio 1962, mirando las luces del barrio de Saavedra y pensando en Amelia, y no
en la carretera de Bagnoli a Trivento una noche del afio 45, cuando tenia dieciocho afios, y Lucia,
la hija del herrero que vivia en Bagnoli era dulce y carifiosa, y lo esperaba los sabados y los
domingos a la entrada del pueblo.

Pero el ruidito lo seguia teniendo a sus espaldas, no en Bagnoli, sino aqui, en la avenida General
Paz, casi a la entrada del barrio de Saavedra, a pesar de que el puente habia quedado lejos y el
eco no podia ser, por lo cual se dio vuelta y vio el auto, detenido, inmévil a un costado del camino,
lo que era un poco extrafio porque hacia un minuto, cuando él habia pasado por alli, no estaba, y
que ahora, cuando él volvia a pedalear, arrancaba despaciosamente y que con sus elasticos viejos
producia ese ruidito como el de un pequefio grillo cantando monétono a sus espaldas.

No hay por qué tener miedo, pensé o dijo entonces en voz alta, y siguié pedaleando, pero ain no
con la misma velocidad ni con la misma desesperacion de aquella noche, en que se habia
demorado mucho en brazos de Lucia, cuando todavia tenia delante de si un trecho de siete
kilbmetros encajonado entre las colinas, flanqueado por esos muros de piedra, y el P. K. W. con los
alemanes lo seguia a unos doscientos metros, sin acortar distancia lo enfocaba cuidadosamente
con el reflector, y le dejaba oir los gritos y las risas de los que viajaban en el auto, borrachos, y el
jadeo entrecortado del motor, y los disparos de pistola que periédicamente le hacian, sin
precipitacion, con grandes pausas entre disparo y disparo, porque iban tirando uno por vez, por
turno, y se tomaban el tiempo necesario para apuntar bien y ganar de esa manera la apuesta.

Pero este auto no era aquél, Amelia no lo habia esperado a la entrada del pueblo, Amelia habia
encendido la radio y lo habia mirado como se mira a un pobre cristo, riéndose y acariciandose la
mejilla, y no estaba tripulado por alemanes aquel auto, y seguramente no lo estaba siguiendo como
le habia parecido al principio, sino que casualmente habia demorado la marcha a causa del motor,
o de alguna bujia, o de los frenos, porque ella no habia hablado en serio, simplemente un insulto,
un navajazo para hacerle entender que lo despreciaba, aunque le hubiera dicho "ti amazzo"
apretandole las mufiecas y rechinando los dientes, y seguramente se desviaria hacia las luces de
Saavedra ni se pondria a correr a toda velocidad por ese camino curvo, como él lo estaba
haciendo ahora, la "cagna schifosa" que balanceaba el cuerpo como una puta, sino que seguiria
derecho por la avenida General Paz, y dentro de unos minutos lo veria llegar a la rotonda de
Constituyentes, y doblar a la derecha antes de perderlo de vista, "perdonami Amelia”.

Porgue estaba en el camino circular del barrio de Saavedra y en el auto no habia nadie que
disparara minuciosamente sobre su cuerpo, y lo que tenia al costado era un enorme espacio sin
edificar y no las paredes blancuzcas de las colinas donde, de vez en cuando, golpeaba una bala y
hacia saltar pedacitos de piedra blanca sobre el camino. No habia que correr furiosamente como
aquella noche cuando Amelia no existia, ni se pintaba los ojos para salir a hacer compras, ni
cantaba fuerte cuando él amenazaba con matarla, y todavia faltaban varios kildmetros antes de
encontrar la primera vifia, y las piernas no le respondian, y el pecho era un fuelle ruidoso y
maltrecho, y el miedo de que llegara a reventar una goma lo hacia clavar la vista en el suelo y
desentenderse de las balas que, una tras otra, sin apuro, le silbaban los oidos.

No como ahora cuando mird hacia atras y vio como el automdévil viraba hacia el camino circular y
gue no era un automovil en realidad, sino un pequefio camion Chevrolet, modelo 28 6 29, y que
habia aumentado bastante la velocidad porque se le iba acercando, a pesar de que él corria ahora,
corria tanto que todo el cuerpo se le habia bafiado en sudor.

Entonces, sin dejar de correr, giré una vez mas la cabeza para observar ese camion que
inexplicablemente se empecinaba en seguirlo y que hacia un ruidito insoportable con sus elasticos



oxidados, pero apenas pudo echarle una ojeada a la cabina, y a la capota atada con alambre, y al
paragolpes flojo o torcido, porque el camién aumentaba cada vez mas la velocidad y entonces él
tenia que aumentarla también a pesar de su cansancio si no queria que en pocos segundos se le
viniera encima.

Por eso no volvié a mirar hacia atras sino que siguié corriendo, inclinando el cuerpo hacia delante y
corriendo, por ese camino curvo del barrio de Saavedra, oyendo a sus espaldas el quejido
insoportable del elastico, cada vez mas cercano, cada vez mas nitido en medio de los otros ruidos
de la noche.

Y no se pregunté mas el porqué lo estaban siguiendo porque, de pronto, las palabras de Amelia,
"tengo quien se va a ocupar de esto", y mas que las palabras, la manera de reirse y de acariciarse
la mejilla mientras le decia aquello, le clavaron en medio de la nuca una certeza horrible, una
pavorosa, quemante, nitida certeza, como aquel ruidito que ahora oia solo a pocos metros de él, y
del cual habia que huir, huir como loco, sin preguntar nada, sin intentar siquiera una absurda
defensa, porque seguramente todo lo habia previsto ella, la "maledetta”, y por lo tanto no habia
otra posibilidad que ese correr desenfrenado por ese camino curvo del barrio de Saavedra,
pedaleando todo lo que podia, transpirando de cansancio y de miedo, diciendo "non so cosa faccio,
Amelia", "putanaccia schifosa" que debia haber matado esa misma noche, que debia haber
agarrado del pescuezo y apretado fuerte para borrarle para siempre esa risa, "perdonami Amelia",
que ya nunca volveria a acariciar ni a sentir sus brazos rodeandole el cuello, no volveria a ver su
sonrisa casi infantil cuando lo besaba somnolienta con la boca abierta, hUmeda como la de una
puta que era. Porque los alemanes estaban borrachos y por eso pudo llegar al final del camino y
arrojar la bicicleta al costado y ocultarse en una vifia, pero el ruidito no estaba borracho, corria en
cambio a todo correr a sus espaldas, buscando atropellarlo quizas y dejarlo tendido, alli, junto a la
bicicleta destrozada, lejos de los brazos y de los ojos de Amelia, entre el canto de los grillos y las
luces indiferentes que pasaban alla lejos, o se pondria a su lado quizas, y dispararia, no con calma
como hacian los otros, sino con furia, vaciando todos los cargadores al mismo tiempo en la nuca,
que por eso estaba himeda, y por eso lo mandaba seguir corriendo, corriendo aunque las piernas
se le endurecian cada vez mas, y el pecho a punto de estallar le dolia terriblemente, y la boca
abierta aspiraba con dificultad el aire, y los 0jos no veian otra cosa que ese pequefio trecho de
camino gris, corriendo hacia atras, debajo de las ruedas, yendo a encontrarse con un viejo camion
Chevrolet de elasticos oxidados para avisarle que alli adelante, habia un hombre, un pobre cristo,
que no podia mas, que ninguna parte del cuerpo le respondia ya, y que la noche lo estaba
recibiendo como un lecho de sombras o como unos brazos tibios que le rodeaban suavemente,
amorosamente el cuello



Historia de una amistad

Ahora don Aldo murié. Y no puedo hablar de él. Bien o mal. Y si hablo bien nadie me puede decir
que es para sacarle plata.

Porque ahora don Aldo murié y a la tarde aquella se la tragaron los afios. Muchos afos.

Y don Egidio murié también. Muri6 el afio pasado en Avellaneda. Por ahi andaban los diarios con
las fotografias y los discursos.

Pero ahora don Aldo murié y nadie puede decirme nada. Mi mujer tampoco. Pasa al lado mio, me
mira y se calla la boca. Hace bien. En cuanto diga una palabra la muelo a correazos. No es el
momento de hablar ahora.

El hijo de don Aldo, ése que andaba por afuera, tampoco hablé. Se me vino encima y me abrazé
llorando. Y yo lo apretaba fuerte al pibe y lloraba también. Y a la gente que habia en el velorio la
miraba. La miraba con rabia, desafiando. Porque ninguno de los que estaban alli podian decirme
nada ahora. Y porque el pibe me abrazé a mi y a ninguno mas. A mi sélo, a Cipriano.

Hacia veinte dias que no lo veia a don Aldo. La ultima vez fue un domingo a la mafana. Gringo
loco, vino a golpear a casa para contarme no sé qué cosa de la contribucion territorial. Como si a
mi me importara un pito de la contribucion territorial. Ahora que el rematador se hizo cargo de todo.

Pero yo lo escuchaba y me daba risa oirle decir que habia tiempo hasta junio y que la multa y qué
sé yo que lio de papeles. Como si yo fuera un propietario, un gringo como él. Como si yo la hubiera
comprado a la tapera ésta y no la hubiera recibido de mi mujer cuando los terrenos por aqui no
valian nada.

Pero él no entendia de esas cosas. Me hablaba y me mostraba las boletas y me daba consejos.

Asi fue siempre. Y por eso yo lo queria al gringo. Me llamaba don Cipriano y le gustaba oirme
hablar de las cosas de antes. Veinte veces, o menos, le habré contado lo del '90. Cuando era
muchacho chico y andaba con los revolucionarios en la plaza Lavalle. Y cuando lo vi a Alem en el
Parque. Y cuando zumbaban las balas que era un gusto, y qué sé yo cuantas cosas mas.

El se embobaba oyéndome hablar. Le brillaban los ojos como a un chico y hacia que le repitiera las
partes en que yo habia hecho esto o aquello. Claro que yo inventaba un poco. No por mala
intencioén, sino por eso. Por verlo como se entusiasmaba el gringo y me demostraba su admiracion.
iQué cosa! Me admiraba el gringo. Y estoy seguro que no era por lo que yo le contaba. Vaya a
saber por qué era. Me tenia respeto. Me trataba como a su amigo. Me decia don Cipriano. Y eso
siempre, desde el primer dia que lo conoci.

Fue en el afio 22 6 23, me acuerdo. El se habia mudado recién a su casita y estaba un domingo a
la tarde en la puerta, leyendo el diario. A ratos se levantaba y se paraba frente a la casa para
mirarla como a un chiche nuevo. Yo me reia por dentro al verlo. En una de esas se cruzd y
empezamos a conversar.

Cuando supo que yo hacia veinte afios que vivia en el barrio casi me felicita. Y todo lo que yo le
contaba, de la gente que habia ocupado esos terrenos antes de que se lotearan, del corralén que
ahora no estaba mas, pero del que todavia podia verse el portén por donde entraban las chatas...,
todo, todo le parecia maravilloso.

Y asi empez6 mi trato con don Aldo. Desde esa vez casi no pasaba domingo que no nos
juntéaramos para charlar largo y tendido.

Una vuelta me pregunt6 de qué trabajaba, y yo por decirle algo le dije que de albafiil, pero que



andaba sin ocupacion por el momento. ¢ Qué le iba a decir? Todo el mundo sabe que yo trabajo de
albafiil cuando las papas queman. No le iba a contar a él que con los pesos que me dio don Egidio
para las elecciones todavia podia ir tirando sin trabajar. Con lo de don Egidio y con lo que ganaba

mi mujer lavando para afuera, se entiende.

Pero él se apen6 mucho y prometié conseguirme trabajo. jYo qué iba a imaginar!

Bueno, eso fue el domingo. El miércoles por la noche se aparece por mi casa golpeando las
manos. "Don Cipriano, le consegui trabajo". La boca se te haga a un lado, gringo entrometido.
Pero, esas cosas raras, voy Yy le aprieto los cinco como agradeciéndole. "Me ha hecho un gran
servicio, don Aldo". Hubieran visto. Le bailaba en la cara la alegria. Ahora pienso lo que habra
tenido que caminar. Era muy bravo en aquellos afios.

Y lo lindo del caso es que al otro dia estaba trabajando. Qué sé yo por qué. Por puro contentarlo al
gringo, nomas. El constructor, un paisano suyo, me trataba como a ingeniero. Seguro por las
lindezas que le habria contado el gringo.

Y ahi trabajé unos meses. Dos o tres, no me acuerdo. Uno tenia sus obligaciones. El comité, los
amigos, don Egidio. Pero dos meses lo menos trabajé. Y eso por don Aldo.

Nos seguiamos viendo los domingos. O en las noches de verano. Cuando el calor empuja a la
gente a la calle.

Eran lindas esas noches. Las ranas tocaban campanitas en la zanja. Y el olor a tierra himeda, a
crisantemo de los jardines recién regados. Y el ligustro atordndose de sombra. Y los paraisos.

Hasta tarde soliamos quedarnos charlando. O a lo mejor callados, mirando el agua de la zanja
como se sacudia de golpe con una zambullida. O los bichitos de luz que levantaban estrellas en los
baldios.

Eran lindas esas noches. Y a mi me gustaba cuando don Aldo me hablaba de sus cosas. Cuando
vine a América, ¢ sabe?, me sofiaba tener una casa y una familia. Muchos hijos, sabe. Asi como
usted. O mas todavia. Ocho, diez. Una mesa larga, larga, y todos alli a la noche comiendo con
buen apetito. En mi ciudad habia un sastre que tenia doce. Todos carabineros. ¢ Se imagina? Con
estos sombreros grandes..., me decia.

Era como si me agarrara de la mano y me llevara hasta su mundo. Simple, limpio. El me hablaba y
yo entonces era un buen hombre.

Los pibes retozaban sobre la calle de tierra. Las mujeres arrimaban las sillas y se juntaban en la
vereda. Y nosotros ahi charlando, dejando correr ese tiempo simple y lindo como las palabras de
don Aldo. Hoy, cuando entré a su casa, estaba alli ese tiempo. Se me aparecid de pronto. Venia
mezclado en el perfume de la diosma que rocé al cruzar el jardin. Lo mismo que antes. Y ahora
estoy aqui acordandome de aquello y quisiera que aquellas noches se me quedaran solas en el
recuerdo. Simples, limpias. Y quisiera olvidarme de todo lo que vino después.

No sé como vino. Yo algo colegia, claro. Pero nadie me habia dicho nunca nada.

Una vez mi mujer se largo a hablar. Fue después de unos gritos que yo pegué. Lo que vos tenés
gue hacer es dejarlo tranquilo al italiano ese. jAtorrante! No te da vergiienza. Aqui, donde te
conocen todos. Plata le querras sacar. Y ladrén, y estafador, y que me iba a hacer meter preso y
gué sé yo cuantos disparates.

La fajé hasta dejarla tendida. Y no se me fue la rabia después de haberla fajado. No se me fue
porque eso estaba alli todavia. Eso, lo que me habia dicho mi mujer, estaba alli. En medio de la
calle. Orejeandome los pasos. Pegandose como un bicho baboso.



Desde entonces me hice desconfiado. Si los vecinos conversaban, yo paraba la oreja. Me daba
cuenta lo que pensaban esos desgraciados. Tenia un miedo barbaro de que le fueran con chismes
al gringo. Si veia a alguno hablandole a don Aldo, ya me parecia que me estaban ensuciando. Y
mas de uno lo hizo; después lo supe.

Otra vez fue mi chica la mayor la que me vino con el cuento. La habia oido a la mujer de don Aldo
hablandole de mi. Peleandose con don Aldo por culpa mia.

Y don Aldo, ¢,qué decia?, le pregunté.
Nada, él ni le contestaba, leia el diario, me dice mi chica.

Y la mujer? jUh!, las cosas que grit6 la mujer, me dice. Que si no le daba vergiienza juntarse con
vagos y que era un estipido y que le iban a sacar hasta los mocos y que el Cipriano ese es un
maton y un degenerado. ¢Y don Aldo? Nada, ¢, no te dije?, la dejaba hablar.

Claro, eso era lo que estaba alli. Lo que los vecinos me dejaban ver con alguna sonrisita y que mi
mujer y la mujer de don Aldo lo habian dicho redondamente. jMe daba una rabia!

Yo sabia que no era igual que don Aldo. jQué novedad! Yo no iba a comprar una casita para pagar
en veinte afios, ni iba a deslomarme trabajando para que los hijos estudien, ni iba a hacer muchas
de las cosas que hacia don Aldo. Yo soy de otra laya. ¢ Pero aprovecharme de éI? Al gringo yo no
era capaz de tocarle un pelo. Y eso era lo que la gente no entendia.

Pero ahora don Aldo murié. Y la gente puede pensar lo que le dé la gana. Y si por ahi llego a
nombrar a don Aldo, no voy a ver esas sonrisitas pegandose a las palabras como un bicho baboso.
Porgue ahora don Aldo murié. Y a la tarde aquella se la tragaron los afios. Muchos afios.

La tarde aquella. Si no fuera por aquella tarde, yo hoy seria otra cosa. Estaria bien acomodado. Y
la gente a lo mejor me llamaria don Cipriano y me tendria respeto y no pensaria que si me arrimo a
un gringo es para sacarle plata. Pero de eso, claro, no dice nada la gente. jTotal! Si don Egidio
dej6 de contar conmigo para las campafias electorales serd porque yo soy un transfuga, ¢no? Pero
YO no soy ningun transfuga y si don Egidio me perdi6 la confianza es por otra cosa. Es por lo que
paso la tarde aquella. Y por don Aldo. Y porque don Egidio era asi. Un buen hijueputa, después de
todo. El que le caia en desgracia ya podia darse por perdido. Yo lo sabia. jLa pucha si lo sabia!
Don Egidio arrastraba mas libretas que cualquier otro diputado en todo el pais. En la parroquia era
como un dios. No tenia ninguna gana de andar mal con él. Y si lo hice, fue por don Aldo.

Fue un domingo de elecciones. Mi casa tiene mucho terreno y por eso la elegian siempre para el
asado. Por eso y porque yo era un hombre incondicional. Ahi se juntaban correligionarios y amigos
para festejar el comicio. La gente chupaba, comia y jaraneaba en grande. La plata sobraba
siempre para esas cosas.

A mi familia la habia fletado desde temprano. Esas fiestas no son para las mujeres. Nunca falta un
mamado que quiera meterse a loco.

Yo no habia parado un momento de atender a los que llegaban. No es tan facil como parece.
Servirles, si, de lo que quisieran, pero habia que evitar que se mamaran hasta después de haber
votado. No fuera que después en el comicio no los dejaran entrar.

Para eso teniamos un coche a disposicion. En grupos de cuatro o de cinco los ibamos sacando
para llevarlos a las mesas. Después, a la vuelta que chuparan hasta morirse.

Serian como las cuatro de la tarde. La mayoria de la gente ya habia votado, asi que la jarana se
habia puesto bastante regular.



Don Egidio estaba con nosotros. Ya habia dejado de recorrer con su auto y se venia para
quedarse.

Dos cantores, me acuerdo, se habian trenzado en una payada. Ya gangoseaban y la voz les salia
ronca por el vino. jLa puchal!, hacia como tres horas que estaban dale que dale a la guitarra 'y a la
botella. Nosotros nos entreteniamos escuchando y les festejabamos los versos.

Esas son cosas que se van perdiendo, asi que algunos de la calle se fueron arrimando por
curiosidad.

En eso llegé don Aldo. No me gustaba verlo por ahi. Lo saludé, lo atendi, pero no me gustaba.

El se puso en seguida cerca de los cantores. Los miraba contento y asombrado. La primera vez
gue veria eso, seguro.

Yo lo distinguia de lejos por el saco pijama, pero después lo perdi de vista. Habia llegado gente
nueva y estaba ocupado. El auto, a todo esto, seguia llevando votantes. Un borracho armé un
escandalo en la puerta porque no lo querian cargar y tuve que salir a frenarlo.

Y al entrar de vuelta fue cuando lo vi a don Aldo. Estaba parado en medio de un grupo que le
protestaba. Uno, sobre todo, parecia el mas exaltado. Era un rubio con fama de malo, al que don
Egidio tenia de ayudante o algo asi.

Gringo sonso, pensaba yo, jpor qué no te callaras la boca y te volveras a tu casa! No se me podia
ocurrir lo que habia pasado. Mas tarde lo supe.

El gringo habia entrado en conversacion con algunos y entre las lindezas que dijo fue que un
paisano suyo era muy amigo de un diputado. Y que el diputado ese era una maravilla de hombre,
sencillo, decente. Y no hacia mas que ponderarle las virtudes. Ni cuenta se dio que el diputado era
de la oposicion. Fue el rubio que en una de esas le largd a boca de jarro: "Ese es un coimero y a
mas cajetilla y no vale ni una escupida." El gringo no lo podia tolerar. Que no, que estaba
equivocado, que el paisano suyo lo conocia bien y que el diputado era una maravilla de hombre.

No sé bien como siguid la cosa, pero cuando yo llegué, el rubio se estaba deslenguando
demasiado y lo atacaba directamente al gringo.

Don Egidio, desde una mesa donde habia estado jugando a los naipes, los miraba tranquilamente.
Yo no me quise meter y me senté por ahi cerca haciéndome el distraido.

Y el gringo seguia y seguia. Lo hubiera sacado a empujones para que aprendiera a ho ser sonso.
Se estaba poniendo fiero el asunto. Y el gringo como si tal cosa.

Se lo queria comer con los ojos el rubio. En eso hizo medio el gesto de manotear el cuchillo, y yo
me levanté.

Callate gringo, no metas mas la pata. Andate ahora mismo, ¢ querés?

Pero me iba acercando despacio, despacio, arrastrando las chancletas sin quitarle la vista de la
mano al rubio.

Gringo pavo, achicate, pedazo de infeliz, pensaba.

Pero me seguia acercando, acercando, refalandome entre la gente, viendo como al rubio se le iba



la mano y viendo como su sombra se abria cancha entre la tierra del patio...

Di un rodeo y sin decir nada me fui a parar al lado de don Aldo. Nada mas. Ni una palabra dije. Ni
siquiera llevé la mano al cuchillo.

Se hizo un silencio que no voy a olvidar nunca.
Desde la esquina llegaba el griterio apagado de algunos muchachos.
Detras de mi, una gota de grasa chisporroteé en la ceniza.

Don Egidio ni se movié de donde estaba. Sus ojos chiquitos nos median atentos como orejeando
un naipe.

Le hizo una sefa y el rubio bajo la mano y se apart6 callado la boca.
Don Aldo se fue.

Alguno le pidi6 un valzer a los guitarreros, y una musiquita floreada empezé a moverse en el aire
como queriendo entibiarlo.

Don Egidio en su mesa les hablaba en voz baja a los que estaban con él.

Al terminar la musica aplaudio, se levant6 felicitando a los guitarreros y se fue despidiendo de la
gente. Siempre muy campechano y como si no hubiera pasado nada.

Yo vi cuando algunos lo acompafiaban hasta la puerta y lo seguian hasta el auto, donde se metié
con el rubio y se fue.

A mi ni me habia mirado.

Y eso fue todo. Don Egidio ya no esta més. Pero los afios que siguieron a esa tarde fueron afios
muy bravos para mi.

Los vecinos nunca supieron nada. Transfuga, habrian oido por ahi y lo repetirian seguro.
Mi mujer tampoco supo nada. ¢Qué le iba a decir a ella?
Y los que estaban esta mafiana en el velorio de don Aldo tampoco sabian nada.

Y ni el mismo don Aldo sabia que yo una tarde me jugué entero por él. Y por ese mundo simple y
limpio adonde él me hacia entrar llevandome de la mano.

Pero el pibe lloraba y me abrazd a mi. Y yo lo apretaba fuerte al pibe y los miraba con rabia,
desafiando. Porque ninguno podia mirarme con aquella sonrisita ahora, con aquel bicho baboso
pegandose a las palabras.

Y porque el pibe me abrazé a mi y a ninguno mas. A mi solo. A Cipriano.



Declaracién jurada

¢, Qué pretendo yo con mi poesia? Bueno, es tan facil macanear en este tipo de declaraciones
¢no? O esquematizar. O decir una cosa por otra. O desembuchar las ideas que uno tiene sobre
estética, o sobre politica, o sobre la filosofia del arte en general...Pero me parece que sin querer se
me escap0 algo que es cierto. La poesia sirve para no macanear. Eso es. La poesia y el cuento me
sirven a mi para no macanear. De eso estoy seguro. Para ser auténtico, humildemente,
trabajosamente auténtico. Contar como veo, como siento algunas cosas, tratar de que alguien las
vea y las sienta igual que yo. Sin pretender ensefiar, ni adoctrinar, ni contrabandear ideas. Y para
eso tengo simplemente que hablar con mi propia voz. Cosa bastante dificil como lo sabe cualquiera
que ande metido en este asunto. Pero una vez conseguido eso, una vez que a fuerza de un largo
trabajo de busqueda, de desprendimiento, de humildad, qué sé yo, uno cree haber encontrado, en
el fondo del alma o de las tripas, esa voz, los conceptos "bueno” o "malo”, "poema" o "no poema"
pierden totalmente vigencia. Se habla de un modo verdadero o se macanea. Y se macanea
cuando, vaya a saber por qué, no se puede encontrar la propia voz.

Cuando me veo obligado a escribir un articulo, o un ensayo, o esto que estoy tecleando ahora por
ejemplo, tengo siempre la fulera sensacién de que estoy macaneando. De que podria afirmar todo
lo contrario de lo que digo con la misma compostura y la misma sinceridad. En la poesia y en el
cuento eso no me pasa. Sé que hay una Unica forma para decir una Unica verdad. Y que lo demas
es una pelea con las palabras hasta encontrarla.



seleceion poética

Pichuco

A Ud le asombraria verlo tomar la posicién del loto ?

asumir el nirvana ?

Curar en sol mayor a los enfermos ?

Ud. diria que no si tuviera un tachito con incienso ?

Porque, quién lo va a discutir ?

si es ley antigua,

si hay que zalameriarlo, protegerlo.

Porque...y si se disgusta ?

Y si dice por ahi: no le hago mas las variaciones a Recuerdo ?

Y sienesoseva?Y siagarray se lleva a Sur, Barrio de Tango y a Maria ?
Ud se lo imagina ?

Qué silencio. Porque, esta bien, el dice que crecié en Palermo, pero, y si no ?
Si vino del Olimpo ?

Y sillegdé muy pancho del infierno ?

Y si un dia lo viera al abrir el estuche en vez del bandoneén sacar la lira y resultaba que era nomas
Orfeo ?

Por eso hay que cuidarlo, por las dudas,

saberle los grufidos, tocarle la papada, contemplarlo, quererlo.

Mire si se disgusta, si se embronca y se va.

Uh, ni pensar lo que seria el silencio..

[1973]



Gardel

Para mi lo inventamos.

Seguramente fue una tarde de domingo,
con mate, con recuerdos, con tristeza,
con bailables bajitos, en la radio,
después de los partidos.

Entonces, qué se yo,

nos paso algo rarisimo.

Nos vino como un angel desde adentro,
nos pusimos proféticos.

Nos despertamos biblicos.

Miramos hacia las telarafias del techo,
nos dijimos:

"Hagamos, pues, un Dios a semejanza
de lo que quisimos ser y no pudimos.
Démosle lo mejor,

lo mas suefio y mas pajaro

de nosotros mismos.

Inventémosle un nombre, una sonrisa
una voz que perdure por siglos,

un plantarse en el mundo, lindo, facil
como pasandole ases al destino."

Y claro, lo deseamos y vino.

Y nos salié glorioso, engominado,
eterno como un Dios o como un disco.
Se entreabrieron los cielos de costado
Yy SU VOz nos cantaba:

"Mi Buenos Aires querido..."

Eran como las seis,

esa hora en que empiezan los bailables
y ya acabaron los partidos.



Algebra

Trataré de demostrar

que los autos por la avenida Cabildo
ejecutan exactamente

la musica de la soledad.

Admitamos

un aséptico bar,

con férmicas, ventanas,

chaquetas, musica ambiental,

tickets, etcétera.

En frente, un cine o un garage,

0 un cartel luminoso,

o simplemente el tiempo T

(él es lento, sombrio, fatigado,

viscoso Y previsible).

Ahora bien,

en el caso de que el cartel luminoso
golpee insistentemente hasta la nausea,
y si eliminamos por simplificacion

(y por razones obvias) el garage y el cine,
nos quedan agrupados los siguientes recuerdos :
una calle de tierra,

una magnolia,

un perro al que uno amaba,

una zanja con yuyos donde estaba el asombro,
los huevitos de gallo

y la siesta.

Descomponiendo entonces siesta en sus usuales términos :
palomas, aguaciles, pereza

y patio con frescura,

podemos facilmente admitir la existencia
de otro tiempo T

particularmente azul

e idéntico al prodigio.

Pero como por definicion

estan los autos en la avenida Cabildo,
sumados al smog,

a la nostalgia,

al correr despiadado de los afios,

y a lo que llamaremos provisoriamente X,
multiplicamos por neurosis,

dividimos por la constante 1954,

y queda por lo tanto :

X igual a miedo, igual a impenetrable cascara,
igual a envenenada y perra soledad.

Que es justamente

lo que queriamos demostrar.



Ellos

Son tan bien,

tan irénicos,

tan finamente sabios,

que uno es un hotentote,
un perdonable bruto
innoblemente vivo todavia.

Ellos esperan,
ellos miran y esperan,
sencillamente esperan.

Tienen un aire dulce de bohemia,

un no sé qué elegante,

una sonrisa tia

(una vez escribieron doce versos

pero bah quién se acuerda),

un gesto roberteilor para ciertos asuntos,
te toleran.

(Te toleran creer, desgaiitarte,

andar despellejado por el mundo,

te toleran hundirte hasta el no entiendo,
hasta el no puedo mas,

o0 hasta las lagrimas.

Te toleran nacerte una mafana,

y asombrarte y reirte como loco

y seguirte y seguir

y addénde esta esa vida y vengan cartas.
Te toleran tu angina, tus horarios,

tus deudas,

tu vino peligroso en ciertas noches,

tus camisas, tus ganas.

Te toleran morir cuarenta veces,

te toleran salir y enamorarte,

te toleran vivir loco de vida.)

Claro, tienen paciencia,

tienden redes,

dicen como diciendo todavia,

te ofrecen su fraterno aburrimiento,
te ofrecen lindos nichos,

te convidan.

A veces se insindan sonrientes como putas,
tiran viejas carnadas,

te dicen que los otros,

que fulano,

es asi

que vos en cambio...

Luego esperan,
te sonrien y esperan,



sencillamente esperan.

Yo no les tengo lastima,

quisiera

verlos chisporrotear en el infierno,
dando vuelta el manubrio de sus nadas,
bebiéndose sus muertes venenosas
€COMo un aperitivo.



Inmortalidad

Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal.
Los colectivos me respetan,

Se inclinan ante mi,

Me lamen los zapatos como perros falderos.

Ocurre simplemente que no me muero mas.

No hay angina que valga,

No hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda,
Ni cancer, ni cuchillo, ni diluvio,

Ni fiebre de Junin, ni vigilantes.

Estoy del otro lado.

Simplemente, estoy del otro lado,

De este lado,

Totalmente inmortal.

Ando entre olimpos, dioses, ambrosias,
Me rio, o estornudo, o digo un chiste
Y el tiempo crece, crece como una espuma loca.

Qué barbaro este asunto

De ser asi, inmortal,

Festejar nacimiento cada cinco minutos,
Ser un millén de péjaros,

Una atroz levadura.

Qué escandalo caramba

Este enjambre de vida,

Esta plaga llamada con mi nombre,
Desmedida, creciente,

Totalmente inmortal.

Yo tuve, es claro, gripes, miedos,
Presupuestos,

Jefes idiotas, pesadez de estdbmago,
Nostalgias, soledades,

Mala suerte...

Pero eso fue hace un siglo,
veinte siglos,

cuando yo era mortal.

Cuando era

Tan mortal,

Tan boludo y mortal,

Que ni siquiera te queria,

Date cuenta.



Portefio y de Estudiantes

Uno vivié humillado y ofendido,
se sintié negro, paria,

risible minoria,

adventista, croata,

o bicho raro.

Uno aguantd silencios,
miradas bocayunior,
sonrisas riverplei

y condolencias

Uno sufrid, mintio,

dijo no es nada,

se congeld el amor en un descenso,
honestamente quiso sacudir su carga.

Uno debid explicar con voz de tio

que habia una vez un Lauri,

y habia un Guaita,

y habia una delantera,

y habia un suefio dragén y una princesa
y habia un rey Estudiantes de La Plata

Uno dej6 colgada durante veinte afios
la foto de Zozaya,

porque si, porque bueno, por costumbre,
porque le daba no sé qué sacarla.

Y un dia la sac6

como se sacan

los relojes viejos,

el diploma de sexto,

o las nostalgias

(estaba destefida y amarilla,

y en la pared quedé como una marca
0 un fantasma)

Uno se fue,

se rechiflé del fatbol,

por despecho

se volvio criticén y sociolégico;

se dedico al latin, al mus, a la politica,
al ajedrez, al sanscrito, a la siesta,

a la literatura, a bethoveen,

o simplemente a nada.

Y se indign6

y habl6 del opio de los pueblos

y la revolucion

que se vacia en el vicio de las canchas.

Y aguanté como un hombre,
y vio a su hijo colgar la foto de Rarrin



(justo en aquella marca)

y lo vio bostezar

de tanto cuento viejo y tanto Lauri,
tanta caperucita y principe encantado
y tanto rey Estudiantes de La Planta

Uno vivié humillado y ofendido,
se sintié negro, paria,

risible minoria,

adventista o croata

Entonces,

¢Jse dan cuenta

por qué ando asi,

bastante bien dltimamente,
con sonrisa de ohispo

y con dos alas?

[escrito cuando Estudiantes de La Plata gand el campeonato mundial de Clubes]

oY sisi?

¢ Si entre tanto Lenin,
coyuntura

y organismo de base,
y compafiero,

si entre tanta vigilia y Antiduhring,
entre tanto plenario y cigarrillo,

se nos estd infiltrando la ternura

como un disimulado agente de la CIA?

¢y Si apoyo la mocion
quiere decir
sos linda?

¢Sy Si yo estoy de acuerdo en el planteo
quiere decir
qué barbaros tus ojos?

¢y si me adhiero
quiere decir sencillamente
que me adhiero?

0jo compafierita,
vigilancia,
que el enemigo acecha.

analicemos el asunto
a nivel de autocritica

pero un poco mas cerca,
mirandonos los ojos,
interminablemente

si es posible.



El futuro

Qué lindo era el futuro,

el futuro

del pizarron de cuarto grado,
todo hecho con tizas de colores
y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen
ni pagando al contado.

era realmente lindo, lindo

aquel futuro

del pizarrén de cuarto,

habia chicos decentes

tomados de la mano

chicos con las orejas limpias

y las medias derechas

y los dientes seguramente cepillados.

Juro que era lindismo

el futuro

del pizarréon de cuarto grado

Habia toros, libélulas y rios

habia trenes, palomas y silos y aeroplanos
habia campos y escuelas y edificios altisimos
habia vacas y ovejas

bellamente pastando

Habia una iglesia y un trigal

y un puerto con muchisimos barcos

Al fondo, por supuesto,

un ancho sol naciente en amarillo,

con sus 0jos, su boca, su sonrisa

en realidad

bastante parecido

al de la tapa del cuaderno 'Sol de Mayo'
pero de todos modos era una maravilla
aquel futuro

del pizarron de cuarto grado

iAh, si pudiera entrar en el futuro!

en el futuro aquel en seis colores

del pizarron de cuarto grado

Cbémo caminaria derechito

hacia el gordo sonriente en amarillo
acogedor, humano

Cbmo andaria entre toros, libélulas y rios
y trenes y palomas y aeroplanos

A lo mejor iria

tomado de la mano

de algun chico decente, buenito, bien peinado
Caminariamos alegres y llenos de esperanza
porque, es claro...



el camino seria bello y facil
como eran los caminos del futuro
en el lindo futuro

del pizarréon de cuarto grado

Sin barreras, sin piedras,

sin pozos, sin semaforos

nadie nos pediria documentos

ni nos requisarian baleros subversivos
ni nos sospecharian ladrones

0 extremistas o infiltrados

Nadie nos meteria, por supuesto,

en un atroz fantasmagorico Ford Falcon,

ni mucho menos iriamos a aparecer al otro dia
junto a un montoén de capsulas servidas,

ni dirian los diarios

con sus letras chiquititas y su fea sintaxis
cosas como "se procedi6 a identificarlos"

No, no,

sencillamente no,

porgue eso no figuraba para nada en el futuro,
porque eso la sefiorita no lo habia dibujado
con borrador, y tiza y esperanza

en el prolijo y diafano futuro

del pizarron de cuanto grado

El cual como se sabe estaba todo hecho
con tizas de colores

con un redondo sol de Sol de Mayo

y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado.



Se supone

Se supone que hay dudas sumamente poéticas,
tristezas avaladas por las musas,

y ademas endosadas por la Real Academia,
dulces melancolias que esmaltan los crepusculos
de colores lindisimos.

Se supone que hay penas que ni hechas en medida
para extasiar fiifiitas,

soledades que casi son un coito

de perfectas,

angustias prestigiosas como heridas de guerra,
rompimientos ya escritos con ritmo de bolero:
debemos separarnos,

me acordaré, te acordaras, etcétera.

Se supone que hay tedios elegantes,

desvelos a los cuales

baja chisporroteando el genio desde el techo,
preguntas y temores que ocasionan sonetos,
neurosis aceptables, llevaderas, simpaticas,
borracheras que nacen con el sello de la celebridad,
cansancios que maduran en corazones sabios

y de vuelta.

Se supone,

- es licito aceptar que existen -

que de acuerdo

a una bibliografia tan bella como extensa
ellos estan alli,

demostrando, brillando, guiando, corrigiendo.

Se supone,

- facilmente se admite que deben existir-
no es mi intencién negarlo, por supuesto.
Simplemente

queria decir, con toda honestidad:

yO no.



Puntualizo

No que me falten dudas o tristezas,

ni gue me encuentre en déficit de penas,
ni que sea pobre en soledad o miedos,
ni que no tenga una vulgar neurosis
donde caerme muerto.

No, nada de eso,

gracias a dios

yo tengo

mi cuentita en el banco del esgunfio
como cualquier mortal.

Sélo ocurre

que las penas son bichos nauseabundos,
la soledad voltea como el tifus,

los rompimientos vienen generalmente
con gritos, puertas, odios,

puteadas furibundas,

manos en el pescuezo,

y a veces con un llanto

blando, sonso, de nifio , interminable,
mendigando un perdon.

Solo que la tristeza

es sucia, miserable, austada e inutil,
refractaria a la maquina

y a los lindos colores del crepuasculo.
Soélo que la neurosis,

que quiere que le diga,

se parece bastante a la idiotez.



nmalinovsky


